On & Off 봉쇄사회가 도래했다. 소외가 미덕이고 군집이 악덕이라는 전복된 가치의 세상이다. 유통과 거래를 목적으로 진화하던 도시는 새로운 도전에 직면한 것이다. 건물은 의심을 허용하지 않는 물질적 객체였다. 그 객체들의 순수 조합으로 이해되던 도시는 강력한 대체재의 도전에 직면했으니 그건 온라인이라고 부른다. 온라인이 오프라인의 대체재인지 보완재인지 아직도 알 길은 없다. 어찌되었건 건축이라는 오프라인에게 온라인이라는 체계가 변화를 요구하고 있다는 사실만 뚜렷할 따름이다. 이번 건축문화제의 주제는 오프라인으로만 존재했던 건축의 가치에 대한 온라인의 질문이다. 병존인지 배척인지, 혹은 혼합인지. 역사는 개척사실의 기록이다. 새로운 환경에 대한 건축의 적응방식은 아직 개척되지 않은 영역이다. 백 년 전 유럽의 어느 도발적 건축가는 그가 만난 산업화 세상의 건축 당위성을 설파한 책의 제목을 <건축을 향하여(Vers une architecture)>라고 붙였다. 그리고 그 이후 세계의 건축은 그의 선언으로부터 자유롭지 않았다. 건축은 산업화의 물질적 기록이었다. 이제 산업화의 시대가 저물기 시작했다. 제조가 지배하던 시대에서 유통이 지배하는 시대로 바뀌었다. 그러나 상품유통의 지배력은 정보유통의 지배력에 다시 자리를 내주기 시작했다. 그 지배적 정보유통의 도구를 온라인이라고 부른다. 새로운 지배자는 봉쇄사회 이후 건축의 변화를 묻고 있다. 이 상황을 문장으로 번역하면 '새로운 건축을 향하여'가 될 것이다. 온라인과 오프라인으로 이루어진.

여자는 공부할 필요 없다. 거리에 나서려면 머리에 뭘 뒤집어써라. 남자는 수염도 깎으면 안 된다. 이런 이야기 들으면 머나먼 나라 아프가니스탄의 탈레반이 생각날 것이다. 그런데 이건 우리 이야기다. 시대만 약간 다르다. 조선시대 상황이니까. 겨우 백 년 조금 넘게 지났을 따름이다. 조선을 이해하기 위해 당시의 헌법, 경국대전을 들춰보자. 서문 첫 문장의 주어는 제왕이다. 본문은 왕실 친족·외척 등의 신분규정과 그들의 신분세습 방법으로 시작된다. 거기에는 왕실 구성원들이 마땅히 받아야 할 벼슬명이 즐비하다. 백성들이 알 필요 없는 책다운 삼엄한 한자의 숲이다. 그 안에는 군(君)·신(臣)·관(官)이 빼곡하되 민(民)이라는 글자는 찾아보기 아주 어렵다. 그것이 전제군주국가의 정체성이었다. 국가의 정체성은 법전의 문장 외에 도시의 모습으로 표현되기도 한다. 조선의 핵심 공간은 경복궁이었다. 임진왜란으로 경복궁이 불타자 제왕은 창덕궁으로 옮겨갔다. 국가의 중심 공간은 조선 후반부 내내 폐허 상태였다. 경복궁 중건은 국가의 위신을 세우기 위한 건축사업이었는데 그 국가는 왕실을 일컬었다. 그러나 조선은 단일 건축사업만으로 재정이 휘청거리는 국가였다. 어찌 되었건 경복궁 중건으로 그 앞 육조거리도 잠시 다시 중요해졌다. 조선의 임금들은 전란이면 궁을 버렸다. 다만 선왕들의 신주는 챙겼다. 이번 제왕도 갓 지은 궁궐을 버렸으나 목적지는 좀처럼 상상하기 어려운 곳이었다. 신주도 챙기지 않았다. 국왕의 러시아공사관 피신은 더이상 작동하지 않는 국가체제의 표현이었다. 이것이 제국주의의 풍파 속에서 계몽군주께서 행하신 불가피한 용단이었다는 책도 서점에 꽂혀있기는 하다. 다만 경국대전 밖의 민(民)들은 그냥 무심했을 것이다. 경복궁 앞 공간을 대한민국이 이어받아 부르는 이름이 세종로다. 이 공간이 시빗거리가 되는 것은 역사 중간에 일제강점기가 끼어있기 때문이다. 그 일제는 경복궁 궐내에 조선총독부청사를 건립했다. 이건 정치적 행위였다. 지어진 건물의 건축적 완성도는 높았지만 그 위치는 건축적 가치를 뛰어넘는 논의를 요구했다. 결국 조선총독부청사 철거의 쟁점도 건축을 넘어 공간으로 번역된 역사관과 국가의 정체성의 문제였다. 이때 건물은 가치중립적 물체일 수 없었다. 대한민국은 일제강점기 인적청산에 실패했다. 그 여파는 여전히 작동 중이고 피해의식은 물적청산에 집착하게 만들었다. 대한민국은 일제시대의 건물이라면 기겁을 해서 철거했고 그 흔적을 철저하고 성실하게 지워왔다. 그 청산동력은 도를 넘어 일제강점기 너머 전제군주국을 과도하게 그리워하게 만들었다. 그래서 일제의 물리적 흔적을 지우되 조선의 모습은 가짜로라도 새로 만들었다. 제왕 없는 빈 궁궐에 새 기와집 만들어 채우고 궐문 앞에는 월대를 복원했다. 그걸 역사 바로 세우기라고 불렀다. 의심하면 식민사관이라 몰아붙였다. 역사적 건물 철거는 정치적 선언이다. 그 시대를 부인하겠다는 결연한 의지표현이다. 역사적 건물 복원도 정치적 선언이다. 그 시대를 복원하겠다는 의지표현이다. 그런데 때로 그 단호한 의지는 희극이 되기도 한다. 철저한 고증을 거쳐 단군릉을 세웠다는 북쪽 인민공화국을 보고 차마 박장대소하기 어려운 것은 남쪽 민주공화국에서 벌어지는 사안들도 만만치 않기 때문이다. 세종로에서 경복궁을 보면 오른쪽 끝에 빈터가 있다. 이곳은 고종 연간 경복궁 중건 시에 의정부가 함께 중수된 곳이다. 일제강점기에는 경기감영, 경기도청으로 바뀌었다가 대한민국 시기에 정부청사 별관이 되었다. 건물 철거 후 공원이던 터를 발굴조사 해보니 각 시대의 건물 기초가 나왔다. 시대가 중첩된 기초군은 그걸로 충분한 유적이다. 그래서 이걸 보호하는 지붕을 만들어 덮기로 했다. 한낱 덮개일지라도 워낙 중요한 곳이라 국제현상공모가 열렸다. 우아한 제안이 당선되었고 보호각 설계는 진행되었다. 그런데 갑자기 여기 현대적 보호각을 세우지 말고 의정부 건물을 복원해야 한다는 주장이 등장했다. 결론은 어처구니없다. 당선작을 파기하고 터도 일단 흙으로 그냥 덮어둔다는 것이었다. 의정부 터에 관한 자료로 남은 것은 흐릿한 흑백사진 몇 장과 모호하게 그려진 배치도 정도다. 그리고 발굴로 드러난 기초의 돌무더기다. 그런 사료에 근거한 의정부 건물 복원으로 돌아가고자 하는 시기는 경국대전이 규정하는 시대다. 여자는 공부할 필요도 없고 남자는 수염도 깎으면 안 되는 그 시대. 남아있는 조선의 유적 보호는 당연하다. 그러나 사라진 왕조의 흔적을 모조품으로 만들어 대한민국의 도시에 늘어놓겠다면 역사관의 질문이 선행되어야 한다. 공간과 민족 계승이 정치체제 연속성을 의미하지 않는다. 대한민국은 이제 충분히 스스로 자랑스러워해도 좋은 국가가 되었다. 그 자부심은 왕조에 빚지지 않고 맨주먹으로 일어선 국가여서 더 각별하다. 우리가 이 도시에서 다음 세대에게 물려줄 것이 대한민국의 성취가 아니고 조선시대의 모조품이라면 도대체 민주공화국, 대한민국의 의미는 무엇인가. https://www.joongang.co.kr/article/25009268

일단 침대에 눕혀본다. 침대 크기에 맞춰봐서 키가 크면 자르고 작으면 늘린다. 이것이 그리스신화에 나오는 프로크루스테스의 침대다. 이 엽기적 이야기가 한국에서 유명해진 것은 거기 꼭 맞는 상황이 있기 때문이다. 멀쩡한 아이들을 궤짝에 넣고 암기 기계로 만들어 사회에 뱉어낸다. 그게 한국 교육이니 프로크루스테스의 침대가 아니고 뭐냐는 것이다. 그래서 대안도 등장했다. 침대의 가로세로비를 다양하게 해서 아이들을 눕혀보자는 것이다. 대입 수시전형이라고 불렀다. 그랬더니 부모 권력으로 대각선으로 눕혔다느니, 재력으로 깔창 대고 모자 쓴 채 누웠다는 불만도 등장했다. 심지어는 침대에 눕혔다는 증서의 직인이 위조되었느니, 침대에 누운 현장 사진의 인물이 본인이냐는 시비까지 생겼다. 괴상한 침대다. 그런데 이 다툼 너머에는 여기 누워볼 기회조차 갖기 힘겨운 아이들이 있다. 장애를 가진 아이들이다. 근대 도시설계의 원칙은 주거지로부터 보행거리에 초등학교가 있어야 한다는 것이다. 그런데 발달장애를 가진 아이들은 학교 가려면 차 타고 거대도시를 종주해야 하는 경우가 태반이다. 서진학교가 개교했다. 발달장애아 특수학교다. 무릎 꿇은 엄마들의 호소 모습으로 유명해진 그 학교다. 이제 개교 과정을 복기해볼 때가 되었다. 그 과정이 한국사회의 단면을 고스란히 보여주기 때문이다. 전생에 이 학교는 일반학교였다. 도시설계 원칙대로 아이들이 걸어서 등교하던 학교다. 문제는 주변이 주로 임대아파트라는 것이다. 공공임대아파트는 입주 기간이 길다. 학부형들이 나이를 먹고 아이들이 졸업을 하자 신규 취학생이 줄었다. 다른 아파트단지 아이들이 취학하면 간단한 사안이었다. 그런데 임대아파트 아이들 많은 학교라고 이를 기피했다. 한국사회의 현실 그대로다. 두메산골도 아닌 서울의 초등학교가 폐교되는 사건이 벌어졌다. 교육청에서는 이 자리에 특수학교를 짓기로 했다. 그런데 여기 정치가 개입되며 문제가 생겼다. 구성원들의 갈등을 조정해 사회적 안정을 이뤄나가는 게 정치의 가치다. 그러나 멀쩡한 사회에 돌을 던져 갈등을 제조해 내는 게 한국 정치의 독보적 특징이다. 국회의원 선거철에 이 학교부지에 한방병원을 짓겠다는 공약이 등장한 것이다. 한국의 교육청은 독립된 공화국이라고 보면 된다. 교육감도 직선으로 따로 뽑는다. 학교 지을 때 구청 허가도 필요 없다. 학교부지에 병원을 짓겠다는 건 행정 무지나 정치만능 신념일 뿐이다. 굳이 한방병원인 근거는 허준이 지금의 강서구에서 태어났다는 단서였다. 양천 허씨 문중의 제사 한담 정도에 그쳤어야 할 이야기가 국회의원 선거공약이 되었으니 이 또한 한국적이다. 다음 이야기는 알려진 대로다. 주변 주민들이 학교보다 병원을 주장했고 엄마들은 무릎을 꿇었다. 사진이 전하는 절절함은 여론이 되었고 학교는 간신히 개교했다. 그 서진학교가 올해 서울시건축상 대상을 받았다. 서울특별시의 이름처럼 서울시건축상도 특별한 권위를 축적한 상이다. 서진학교의 서울시건축상 대상 수상은 사회적 문제에 대한 건축계의 입장 표명이라고 봐야 할 것이다. 우리 도시에서 화려한 랜드마크보다 이런 건물이 훨씬 중요하다는 건축계의 선언이겠다. 건물로서의 서진학교는 부실하다. 그러잖아도 부족한 일반학교 예산을 특수학교 건립에 단순적용했으니 물리적 완성도를 기대하기는 어렵다. 공공기관답게 몇 해 뒤 준공할 건물을 올해 물가로 짓겠다니 물가상승은 고려도 반영도 되지 않는다. 현상공모 당선작 선정 이후 각종 자문회의·심의회의·설명회·감사·인증절차 거쳤고 그때마다 설계도면은 수정되어야 했다. 감리비 지급도 없는데 굳이 건축가가 현장협의를 이어간 건 책임의식 때문이었을 것이다. 이 수상은 황당한 조건에서 불굴의 노력을 기울인 건축가에 대한 치하이기도 하다. 교육은 독특하게 국민의 권리면서 의무다. 헌법에 쓰인 바 능력에 따른 균등교육 기회보장은 장애에 따른 기회배제를 의미하지 않는다. 장애 여부에 근거한 교육기회 차별이 있다면 이건 헌법가치의 부인이다. 특수학교 설립은 복지가 아니고 권리실현이다. 특정인과 집단의 이익추구가 다른 이의 권리를 침해할 수 없게 추스르는 것이 정치다. 이제 프로크루스테스 침대로 돌아오자. 법규에 따른 교실의 면적 최소기준은 66m2다. 이럴 때 유독 교육은 공평해지니 초등학교 1학년생과 고등학교 3학년생의 신체 크기 차이는 고려하지 않는다. 특수학교의 최소기준도 같다. 그래서 이 신비한 숫자의 산출 근거가 궁금해진다. 한국 법규에 등장하는 면적값들은 정교한 연구에 근거한 산출치인 듯 오묘한 숫자들이다. 그런데 막상 익숙한 평수로 역산하면 모조리 어처구니없어진다는 공통점이 있다. 교실의 최소기준도 20평의 단순변환값이다. 각 변 7.5m와 9m의 사각형을 그리면 이 최소기준 살짝 넘는 67.5m2라는 숫자가 나온다. 커질수록 공사비는 증가하니 결국 이것이 한국형 프로크루테스 궤짝 규격이다. 우리는 여기 여전히 아이들을 밀어 넣는 중이다. 참으로 한국적이지 않은가. https://www.joongang.co.kr/article/25001973

“정확한 문법으로 기재할 것.” 이건 이 칼럼, 즉 중앙시평의 필자에게 신문사에서 보낸 주의사항이 아니었다. 어떤 공공기관에서 보낸 요구사항이었다. 그 문장의 앞뒤를 풀어쓰면 이렇다. 긍정문으로 알기 쉽게 서술해야 하며 문장 내용은 간단명료하고 불필요한 낱말이나 구절은 피하고 예측보다는 직설적으로 기술하되 이해하기 쉽고 혼돈을 야기하지 않도록 구두점을 사용해야 하며 상투적인 표현의 반복사용이나 틀에 박힌 문구는 피할 것. 대입 논술고사 대비지침에 나올 법한 요구들은 막상 용역수행자 일반을 대상으로 한 것이었다. 대학민국 국어교육 성취에 대한 부정적 목격담일 수도 있겠다. 그런데 이 문서의 진정한 문제는 문법이 아닌 어투였다. 청유·권유가 아니고 지시·명령의 문장들이었던 것이다. ‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 게 한국인의 언어감각이다. ‘명료한 문장을 사용하시오’와 ‘모호한 문장을 사용하지 말 것’은 관계 설정 전제가 다르다. 이 문서의 제목은 ‘과업내용서’였다. 이전 시대에는 ‘과업지시서’였다. 제목이 벌써 공무원이 ‘나으리’였으며 지시할 주체였던 시대를 증언한다. 계약서의 갑이라고도 불렀다. 하청업체가 협력업체로 호칭이 바뀌는 시대 따라 문서 제목도 바뀌었다. 그러나 세상은 한 번에 바뀌지는 않더라. 구글로 검색하면 ‘과업내용서’는 7만 건이되 ‘과업지시서’는 여전히 6만 건 정도 등장한다. 검색된 문서를 몇 개 다운로드해서 들여다보자. 거기에는 정확한 문장 사용 요구에 응할 생각이 전혀 없는 입장들이 우글거린다. 비문은 속출하고 과업과 아무 관련 없는 조항들이 퇴적암 속 화석처럼 무심히 곳곳에 박혀있다. 도대체 왜 한국의 관공서에서는 아직도 허가와 심의를 굳이 ‘득’해야 한다고 주장하고 있을까. 또한 그 문서들에는 을이 책임지고 응하고 따라야 할 조건들이 즐비하다. 이런 내용들은 결국 단 한 문장으로 요약할 수 있으니 그것은 다음과 같은 갑의 선언문이다. 나는 책임지지 않겠다. 이 책임회피의 운동장에 새로운 사건이 던져졌다. 한국 현대미술사의 최대 사건으로 기록되어야 마땅할 전무후무한 일이다. 그 사건은 거기 걸맞는 건물을 요구하고 있는데 일단 호명하면 이건희미술관이 되겠다. 기증된 미술품 수준에 맞춰 명품 건물을 지어야 한다는 이야기가 들린다. 그런데 이 미술관 건립 주체가 정부기관이다. 과업지시서 내보내는 곳이다. 즉 좋은 미술관 건립의 성취보다 사업과정의 책임소재가 더 중요한 곳이다. 명품백 장만의 첫 조건은 충분한 통장 잔고 확보다. 명품백을 사겠다며 전통시장 물가자료를 뒤적이면 곤란하다. 명품 건물을 짓기 위한 조건도 같다. 기대 수준에 맞는 예산 책정. 그런데 공공건물 건립예산 세우는 기존의 방법은 명쾌하다. 우선 최근에 지은 유사 건물들 공사비를 조사한다. 그리고 단위면적당 평균값에서 크게 벗어나지 않는 값을 소요면적에 곱한다. 그러면 투자심사 통과 근거도 생기고 예산수립자가 감사에서 더 책임질 일도 없다. 전통시장 잡화상 매대 위의 평균 가격이 쇼핑 기준점이 되는 순간이다. 다른 방법도 있다. 과업지시서 보낼 을을 고용하는 것이다. 먼저 고용될 그 을은 청렴서약서·이행각서·보증보험납부서 등의 복잡하고 기이한 문서들부터 줄줄이 만들어 제출해야 한다. 문서만큼 철저하다면 투명성, 청렴성에서 한국은 지구상 최고의 국가가 되어있어야 마땅하다. 그런데 그게 형식·절차·면피일 뿐이라는 게 문제다. 이렇게 복잡한 폐쇄회로 안에서 지시받는 을인들 책임지고 다른 근거를 대기 어렵다. 그들 역시 유사 사업 평균값 근처를 오가는 예산안을 제시한다. 누구도 추궁당할 우려가 없으니 용역비 받고 다 행복할 수 있다. 그렇게 예산 세워 지은 건물들은 결국 이전의 그 건물 수준만큼 허접해진다. 세상에 싸고 좋은 건 기대하지 말아야 한다. 이번 휴가에 방문한 공공미술관·도서관·기념관들이 왜 그렇게 수준이 낮은지 궁금하다면 예산과 과업지시서를 떠올리면 된다. 무능한 한국의 건축가들을 비난하기 전에. 공공기관의 과업내용서는 문자로 번역된 공공기관이다. 그 문서가 횡설수설하는 문장으로 덮여있는 것은 직원들의 국어교육 성취수준 한계 때문이 아니다. 지적과 필요에 따라 땜질해왔기 때문이다. 유사 준공건물 기반 예산책정은 감사 회피의 최고 안전장치다. 험악하고 적대적인 감사는 공무원들에게 책임회피·자리보전·복지부동의 생존전략을 강요해왔다. 이건희회장의 재력과 선구안이 그의 미술품 수집 기반인 건 틀림없겠다. 그런데 더 중요한 건 그가 선택하고 판단하고 책임졌다는 것이다. 세계 최고의 건축가들을 불러온 리움도 그렇게 지었다. 공공기관의 발주에서도 책임질 지위에 있는 사람의 책임 자임과 적극 개입이 없다면 문서 한 장도, 예산 액수도, 건물 수준도 바뀌지 않는다. <인왕제색도>가 걸릴 건물이 명품이 되기 위한 첫 조건을 불필요한 낱말, 상투적 표현, 틀에 박힌 문구 피하고 직설적이고 명료하고 간단하고 이해하기 쉽게 한 단어로 기술하면 그건 예산이다. https://news.joins.com/article/24117408?cloc=joongang-home-opinioncolumn

끈 떨어진 갓. 이 문장의 나이는 얼마나 될까. 이건 그 물건을 머리에 얹어본 사람들의 이야기겠다. 갓이 사라진 기폭제는 19세기 말 단발령이겠으니 조선시대에 생겨난 문장임은 틀림없겠다. 이제 세상이 바뀌어 끈 붙은 갓마저 선비 머리에 얹을 의관이 아니라 민속주점 벽에 붙을 장식 소품이 되었다. 그런데 갓은 사라져도 문장은 끈질기게 구전되는 이유가 무엇일까. 저 문장이 결국 가리키는 것은 끈도 갓도 아닌 다른 어떤 것들이기 때문이다. 더 이상 쓸모없어진 것들, 사회적 변화가 버리고 간 그것들. 코로나 봉쇄령으로 맞은 가장 극적 사회변화로 결혼식을 빼놓을 수 없겠다. 그래서 우리는 끈 떨어진 갓의 목록에 추가할 것 하나를 발견하는 중이다. 그게 주례다. 주례사가 펼쳐지는 예식장 건물부터 보자. 예식장은 우선 입지부터 만만찮은 계산을 요구한다. 충분한 주차장 확보가 경쟁력이므로 지가가 낮아야 한다. 동시에 도보 이용자도 무시할 수 없으므로 교통요지에서 멀어도 곤란하다. 역세권 보행거리와 지가표를 겹쳐 그리면 딱 예식장 입지가 드러난다. 거기 얹을 건물 규모는 주말 성황과 주중 폐장을 고려해 결정해야 하는 사안이었다. 20세기 후반의 예식장 건물양식은 한국의 독창적 발명품이었다. 신데렐라의 성채거나 로마 귀족의 대저택 형상이되 막상 서양건축사 어디에도 존재하지 않는 환상이었다. 그래서 간판도 없는 그 건물을 예식장으로 식별한다면 그는 분명 한국인이었다. ‘예식장’이던 ‘웨딩홀’은 21세기 들어서며 ‘컨벤션’으로 간판을 바꿔 달기 시작했다. 호텔 수준의 건물로 변모하여 주중 모임 유치를 위한 고심의 전략이었다 . 이제 건물에 담긴 내용을 들여다보자. 결혼식은 청춘남녀가 만나 가정을 이루는 의식, 이건 교과서에 쓰였을 법한 소리다. 현실의 결혼식은 신랑신부를 앞세운 양가 가문의 자존심 대결장이며 유장한 한국사회의 가부장적 대가족제 증언장이었다. 갓 쓴 성리학사회에서 입신양명의 가시적 성과는 과거급제였으되 이게 20세기에 번역된 것은 대입성취거나 사법시험 합격이었다. 그래서 대학 동문회관에 예식장이 마련되었고 엉뚱하게 법원·검찰청·사법연수원에 폐백식장이 꾸려졌다. 하객들이 마땅히 알아들어야 할 이야기를 건물이 전해주었다. 그럼에도 여전히 의심하거나 무지한 하객들을 위해 주례가 필요했다. 그는 사회자가 소개하는 바 신랑의 모교 은사님으로서 모모 대학의 모모 교수라는 직함이 딱 적당했다. 아니면 가문의 사회적 영향력을 증명하는 저명 인사거나. 그리하여 주례는 학사경고를 두 번 맞은 신랑의 전과는 덮고 그가 얼마나 전도유망한 젊은이며 또한 신부는 그에 어울리게 단아한 현모양처 재원임을 하객들에게 설명하는 역할을 맡았다. 그리고는 연애와 결혼이 달라 결혼생활에는 사랑과 행복 외에 풍랑과 갈등도 있을 것이며 이를 슬기롭게 다스리기 위해 새출발하는 신랑신부에게 다음과 같은 세 가지를 간곡히 당부하며 마지막으로 다시 한번 한마디만 몇 차례 덧붙인 끝에 이렇게 간단하나마 주례사에 갈음하겠다는 것이 주례의 임무였다. 그런데 막상 그 주례사의 과장된 덕담 밑에 깔린 것은 쓸데없는 걱정·간섭이었다. 끈 떨어진 갓, 그게 주례사 이후의 주례다. 그나마 주례의 얼굴이 잠시 더 필요한 것은 신랑신부의 힘찬 행진 이후 가족친지 사진촬영 직전까지다. 이후 그는 있으면 오히려 더 거추장스러운 존재로 전락한다. 코로나 봉쇄로 결혼식 참석인원이 제한되어 굳이 없어도 될 인물을 추려내 보니 등장한 것은 주례 없는 결혼식이다. 이게 단 일 년여에 벌어진 사건이라면 전 세계가 경악할 속도의 사회 변화다. 함께 관찰할 것은 청첩장이다. 우선 종이우편물이던 것이 디지털문자로 날아들기 시작했다. 더 중요한 사안이 있다. 20세기 후반 한국 사회는 급속한 핵가족화를 목격했다. 그럼에도 여전히 가부장적 대가족의 끈은 설·추석의 정기모임과 결혼식·장례식의 부정기 모임으로 유지되었다. 종이청첩장의 신랑신부는 김모씨 장남 누구이며 박모씨 장녀 누구로서 성 없이 이름만 쓰는 것이 갓 쓰는 시절부터 전래된 유구한 법도였다. 그런데 코로나가 강요한 소규모 결혼식은 더이상 결혼식이 가문과시장이 아니어도 좋다는 실험성공기였다. 부모의 개입이 최소화된 예식이 가능해지는 순간 신랑신부들은 모바일 청첩장의 본인 이름에 당당히 성을 넣었다. 자신이 성을 명기함으로 그들은 독립된 존재임을 천명했다. 19세기의 갓 쓴 세대들은 단발령이 초래할 금수사회를 진정 우려했다. 과연 지금 도시에는 그 우려를 훨씬 넘어 반바지와 레깅스 입은 젊은 금수들이 활보 중이다. 그러나 그들은 임금님께 충성할 백성이 아니고 권력의 주체인 시민들이다. 사회 구성원들은 시대마다 알아서 치열하게 살았고 사회는 발전해왔다. 지금 새로운 세대는 한국 역사상 최강의 경쟁력을 장착한 존재들이다. 그러므로 주례사 세대가 진정 걱정할 것은 다음 세대들이 만들어 갈 어떤 미래가 아니고 그 변화에 굳이 간섭하려 드는 자신들의 오만은 아니겠는가. https://news.joins.com/article/24096362

아비를 아비라 부르지 못하는 심정도 애달프겠다. 그러나 파랗지 않은 걸 파랗다는 것도 기이하기는 하다. 박물관의 조명 아래 반짝이는 저 물건의 이름은 청자다. 그러나 이리 돌아보고 저리 굽어보아도 저것은 분명 청(靑)색이 아니고 녹(綠)색에 가깝다. 교과서에는 비색이라 쓰여있으되 그렇다고 고려비자라 부르지도 않는다. 사실 우리에게 파란(blue)색과 푸른(green)색은 넘나드는 단어다. 오월이면 “날아라 새들아 푸른 하늘을, 달려라 냇물아 푸른 벌판을”이라고 노래하는데 이 두 ’푸른‘은 정녕 다른 색이다. 내 고장 칠월은 청포도가 익어가고 들판에 청보리가 가득하다는데 막상 그건 청색 아닌 녹색 식물들이다. 좋게 말하면 유연한 언어 사용이고 꼬집어 말하면 색채 무감각이다. 구분하고 정리할 때는 되었다. 이승의 한줌 흙이 지옥불에 연마되어 불사조 깃털처럼 사뿐하게 환생하니 비물질적 우아함, 그것이 청자다. 청자는 용도도 궁금하다. 고려말에 청자부장품 묻은 이들이 사용설명서까지 무덤에 넣지는 않았다. 대개 형태로 용도를 유추하나 모호한 것들도 즐비하다. 그래도 여전히 청자고 문화재다. 용도로만 가치를 따진다면 그때 청자는 한낱 그릇일 뿐이다. 용도를 초월한 아름다움의 가치를 묶어 예술로 규정한 것은 18세기 유럽의 철학자들이다. 그래서 아무 데도 쓸모없는 음악이 예술의 정점에 올라 찬미되었다. 그 벼슬군의 미관말직에 건축이 간신히 발을 걸치고 있었다. 용도 없는 건물은 상상하기 어려우니 예술 경계의 애매한 위치였다. 어찌 되었건 도시에 솟은 멋진 건물들, 그걸 ‘아키텍처(architecture)’라고 불렀다. 메이지시대에 일본인들은 생소한 단어들에 실린 유럽의 새로운 사고체계를 만났다. 거기 ‘아키텍처’가 포함되어 있었다. 그건 자신들이 만들던 일상적 건물과 다른 가치를 담은 단어였다. 당시 일본에서 집 짓는 것은 조선(造船)과 짝을 이루어 조가(造家)라고 부르고 있었다. 그래서 ’아키텍처‘를 번역할 신조어가 필요해졌으니 그 결과물이 ’건축(建築)‘이었다. 동아시아 공통어인 건축이 등장한 것이다. 그렇다면 건물과 건축의 구분선은 무얼까. 그 구분은 단어 본고장 유럽에서도 여전히 모호하다. 내가 긋는 선은 이렇다. 용도가 사라졌을 때 철거가 마땅하다면 건물이다. 용도가 사라져도 존재의 가치가 있으면 건축이다. 아파트재건축 현장에서 철거를 애달파하지 않는 것은 그것들이 건물이라는 증언이다. 조선총독부청사가 철거될 때 수많은 논쟁이 있었던 것은 그것이 건축이었기 때문이다. 공간으로 해석한 사회를 도시에 새겨 역사의 증언자로 남기는 작업, 그게 건축의 가치다. 그래서 건축은 사회적 작업이다. 1980년대 한국건축의 화두는 전통이었다. 그것은 한국의 정체성이 어떻게 건축으로 구현되겠느냐는 질문이었다. 기와집뿐 아니라 백자와 청자까지 건축형태 추출의 근원으로 호명되기도 했다. 가장 즉물적인 대답은 독립기념관이었고 가장 추상적인 번역은 국립현대미술관 과천관이었다. 그런데 이 시기에 기존 한국건축과 담론의 궤가 다른 건물이 서울 한복판에 세워졌다. 훨씬 더 긴 호흡에서 건축의 영속적이고 근원적인 가치를 묻는 건물이었다. 그건 파르테논신전부터 부석사 무량수전을 가로지르는 공간비례, 구조표현과 같은 추상적 주제에 대한 천착의 결과였다. 그 건물이 남산 중턱의 힐튼호텔이다. 호텔은 기능이 복잡다단하다. 그런 조건을 맞춰 설계해 나가다 보면 건물 형태도 복잡해진다. 그런데 이 건물은 그 조건들을 심지어 산중턱이라는 경사조건까지 맞춰 간단명료한 상자 안에 다 풀어냈다. 게다가 그 큰 덩치를 사뿐하고 날렵한 비례로 빚어낸 것이다. 모서리를 살짝 꺾은 것은 최고의 비례를 찾는 신의 한 수였다. 전혀 다른 차원의 우아함이었다. 그러나 세월은 무상하니 경제상황의 부침 따라 이 건물의 소유자도 바뀌어왔다. 그래도 여전히 힐튼호텔이었다. 그런데 이번의 새로운 소유자는 수요 없는 호텔의 존재를 의심하기 시작한듯하다. 철거부터 용도변경까지의 가능성을 알려주는 보도가 흘러나왔다. 사회가 바뀌면 건물도 바뀌어야 한다. 그래서 새로운 용도 따라 내부를 개보수하는 건 당연한 일상이다. 이때 필요한 것은 건축적 상상력이다. 서글픈 건 이게 부동산일 뿐이라는 가치관이고 가장 끔직한 미래는 철거다. 더이상 호텔이 아닌 이것을 앞으로 호텔이라 부를 수도 없겠다. 그럼에도 이 건물은 존재의 가치가 있다. 이건 건물이 아닌 건축의 성취다. 우리는 그간 수많은 건물을 거침없이 부숴왔다. 그것들이 건축적 가치를 지녔는지 묻지 않았다. 백 년 걸려 짓는다는 스페인의 건물을 칭송해왔지만 우리는 백 년도 되지 않은 건물들을 철거해왔다. 쓸모없어졌다고 청자를 다 깨서 버렸다면 지금 우리의 박물관은 공허했을 것이다. 건물은 사적재산이지만 건축은 사회문화적 자산이다. 철거가 건축의 종말이면 우리의 도시도 공허해질 것이다. 우리의 역사도 공허해지고. https://news.joins.com/article/24074205

일본정부가 후쿠시마 원전의 오염수 방류를 결정했다. 어이없다. 평화로운 미래번영을 위한 국제사회의 공동노력도 미흡한 시점에 오염된 쓰레기를 자국의 배타적 이익 위해 무단방출하는 무분별·파렴치·단견적 행동에 천인공노·만인공분을 촉구하며 비분강개·분기탱천·열혈성토하려다, 문득 생각하니 좀 이상하다. 한반도는 후쿠시마와는 일본열도로 막힌 건너편에 있다. 이 문제에 가장 민감해야 할 일차피해자는 일본 자국민들이니 그들의 반응이 궁금해야 마땅하겠다. 후쿠시마 어민들도 당연히 반대의사를 표명했다. 그런데 반대이유의 결이 좀 다르다. 오염수 방출로 유전자가 왜곡되고 허리가 구부러진 물고기 등장을 두려워하는 것이 아니었다. 그러잖아도 오염이미지로 어려움을 겪는 수산물 수출 추가감소에 대한 우려 때문이었다. 말하자면 생존 아닌 생계의 문제 수준이었다. 언어는 세계요, 언어는 존재요, 언어는 한계라고 설명한 철학자가 있었다. 이름 지어 부르는 대로 꽃인지 꽃뱀인지 존재의 방식이 규정된다. 오염수(contaminated water)라고 지칭하는 순간 그 물에 대한 입장은 명백해진다. 정제해서 기준에 맞는 수준으로 맞춰 이십 년간 조금씩 배출하되 그 과정과 현황을 모두 공개하겠다는 게 일본정부의 설명이다. 외국 언론과 기관의 일반적 선택 어휘는 처리수(treated water)다. 그래서 국제원자력기구와 미국 국무부가 지지 성명을 발표하는 상황이 되었다. 그렇다면 우리는 왜. 일본·원전·오염수·방류가 골고루 들어있는 문장이면 한국인을 도발할 조건은 충분하다. 일단 일본 관련 사안이라면 한국은 이견불허의 전체주의적 국가로 돌변해왔다. 반일의 깃발 아래 대동단결. 게다가 원전은 미래가치가 부인된 위험천만의 혐오시설로 비난되기 시작한 물건이다. 그런데 심지어 방사능물질로 오염된 물을 방류하다니. 그 물이 오염수로 호명되는 순간 논의의 빗장은 닫힌다. 물이 흘러들 곳이 동해였다고 치자. 갈등은 더 극심하여 전쟁 전야를 가늠할 사안일 것이다. 실제로 두 나라는 그 바다의 이름만 놓고도 전쟁 중이다. 머리를 식히고 보면 이 대치는 해결책이 없다. 이 바다의 이름이 일본해라면 우리는 애국가를 바꿔 불러야 한다. 일본해와 장백산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하는 우리나라, 이게 나라냐. 그런데 일본 입장에서는 분명 서쪽에 있는 바다인데 이걸 동해라고 부르라는데 동의될 리가 없다. 그래서 대안은 병기 표기인데 이해관계 없는 지도제작자 입장에서 하나의 바다를 놓고 두 이름을 적으라는 요구를 받아들이기도 어렵겠다. 그래서 제삼의 제안도 나왔으니 나는 지도에 ‘청해’로 표기하자는 제안에 마음이 끌린다. '히야까시'라는 일본 단어가 있다. 고등학생 시절 지나가는 여학생들에게 지분거리는 행동을 지칭하는 단어였다. '당꼬바지' 교복 입고 '히야시'된 사이다 물고 ‘와리바시’로 만두 집던 바람난 고등학생들의 모습이었다. 그런데 저 단어 '히야까시'의 의미가 원산지에서는 좀 다르다. 일본에서는 돈도 없으면서 유곽에서 화대 흥정하며 지분거리는 모습을 지칭하는 단어였다. 참으로 엽기적으로 일본 문화에서 유곽은 성인놀이터 정도고 유곽종사는 자랑스럽지는 않아도 그냥 직업으로 인정하는 것이었다. 이들은 식민지에서도 도시 여기저기에 유곽을 조성했다. 성리학 전통이 굳건하던 사회에 도입된 기상천외한 업종은 번역된 모습으로 도시 그늘 곳곳에 남았다. 대체로 역 근방 이면골목에 기이하게 도열한 유리창 풍경이 그것이다. 분홍색 조명으로 밤 밝은 곳이었으나 우리는 그 존재의 호명도 거북하여 차라리 주소의 지번으로 불렀다. 588이라고. 일본인들은 심지어 전시에도 이동유곽을 운영했다. 그게 그냥 직업의 하나라는 이상한 문화와 목숨 걸고 기피해야 할 대상이 어찌 직업이겠냐는 문화 격돌이 지금 우리 땅에 위안부라는 상처와 숙제를 남겼다. 분노하기 전에 살펴보는 게 옳겠다. 상대방을 알고 나를 알아야 한다는 건 우리가 숙독해 온 전쟁불패의 병법금언이다. 자국문화의 폭력적 강요는 분명 잊지 말아야 하고 여전히 지탄해야 한다. 그러나 목숨은 버려도 약속은 지키는 것이 무사 국가의 문화다. 정권이 바뀌었다고 이전 정권의 약속을 부인하는 것은 무사 일본이 아니라 어떤 사회에서도 이해하기 어렵다. 사죄는 자결감수의 의사표명인 문화권인데 국왕과 총리마다 사죄를 하라는 건 국가 존재가치를 스스로 부정하라는 요구로 받아들여질 것이다. 이때 이 사안의 논의빗장도 닫힌다. 우리에게 위대한 대통령이 있었다. 과거를 용서하고 개방한다고 천명했다. 무모하다는 주변 의견에도 불구하고 그는 국산 전투기 개발을 결정했다. 국산 전투기 출고식에서 배경에서 선명하게 드러난 것은 무기의 자태 너머 세상을 읽어내던 대정치인의 식견이었다. 상대방에 대한 숙고, 그게 없는 분노배출로 전쟁에서 이기기는 어렵다. 임진왜란부터 한일합방까지 포함하여 우리에게는 역사의 거의 모든 전쟁에서 그게 없었다. 여전히 없는 것이 아닌지 걱정스럽다. https://news.joins.com/article/24047415?cloc=joongang-home-opinioncolumn

도를 묻는 제자들에게 그는 말없이 연꽃 한 송이를 들어 보였다. 아무리 석가모니지만 요즘 이런 방식의 수업이면 곤란하다. 학기말 강의평가가 좋지 않을 것이다. 학생공감 능력이 부족하더라, 문장구성 능력이 없는 것 같더라, 묵묵부답을 염화시중으로 포장하고 있더라. 비루한 건축 전공 선생에게 이번 제자는 도가 아니고 도시를 물었다. 어떤 도시가 아름답습니까. 속세의 선생은 연꽃무늬 막걸리잔을 들어 답했다. 공정한 사회가 만드는 도시가 가장 아름다우니라. 그런데 혹시 이건 동문서답은 아닌지. 대중 건축강의에서도 역시 이런 질문을 많이 받는다. 어떤 도시가 아름다운 도시인가요. 그 배경에는 우리 도시가 아름답지 않다는 경험적 전제가 깔려있다. 그리고 선망 대상에는 외국의 어떤 도시들이 있겠다. 그 도시들의 공통점을 모으면 선진국 도시들이라는 점이다. 그렇다면 그들은 어쩌다 선진국이 되었을까. 지금부터 건축의 영역을 넘으나 답을 추리자면 이들이 공정한 사회를 만들었기 때문이다. 동시에 비슷한 환경에서 시작된 사회를 비교해보자. 아메리카 대륙 남북에 유럽 각지에서 침략자, 이주자들이 각각 정착해나갔다. 북아메리카에 도착한 이들은 대개 신교도하고도 지독한 골수 칼뱅주의에 뿌리를 두고 있었다. 종교자유 갈구와 절대가난 도피가 이주의 추동력이었다. 선행하면 천국 가느냐는 질문도 이들은 신과의 무엄한 거래시도로 간주했다. 구원에 관한 신의 뜻을 한낱 너희가 알 길이 없으니 남은 것은 극단적으로 성실·청빈하라는 강령이다. 모두의 성실·청빈한 이승 생활을 위해 이들은 권력 균분의 제도를 고안해냈다. 민주주의 신념으로 무장한 국가를 세운 것이다. 남아메리카에 도착한 이들의 목적은 물질적 기회 획득이었다. 돈만 있으면 면죄부를 사서 천국도 얻을 수 있는 구교 국가 출신이었고 신 외에 신분도 불가침의 영역이라고 믿었다. 이들이 새 대륙에서 만든 사회는 인종·종교·신분의 기득권이 충실하게 엮인 유기적 조직체에서 출발했고 공식 이면에 비공식이 깔려있었다. 그게 결국 지금 빈부격차 극심한 중남미의 도시 풍경을 만들었다. 아름다워서가 아니고 신기해서 가본다는 곳. 제자들이 다시 묻는다. 아름다운 도시를 위해 무얼 어찌하오리까. 건축 선생이 다시 답하니 시장을 잘 뽑아야 한다. 석가모니와 비슷한 시대 그리스의 선생은 가장 지혜로운 자(philosophos)가 통치하는 사회를 꿈꿨다. 선거는 입후보자 중 누가 가장 지혜로운지 판단하는 다수의 결정이다. 그러나 선거는 왜곡의 위험이 있으니 다수 이익의 대변자 선택과정으로 몰락하는 것이다. 위대한 현자가 중우정치라고 걱정한 그것이다. 그런데 대한민국의 선거는 이를 훨씬 지나쳐 입후보자 중 누가 진정 부패·부정·부도덕의 화신인지 결판내자는 결투장이 되어버렸다. 선거의 승자는 지혜의 실현자가 아니고 승전 권력의 행사자가 되었으며 다수의 뜻이라고 소수의견을 묵살하곤 했다. 그래서 공평해졌다고. 다수결 원칙으로만 운영되는 사회의 도시에는 숫자만 남는다. 지금 한국의 사회 화두는 주거이되 그 관심사는 오로지 숫자다. 도시 사안은 참으로 복잡하여 규정방법이 다양무쌍하되 규정방법에 따라 누구든지 소수에 속할 수 있다. 누구든 환호와 절규의 주체가 된다. 대안은 사업단위를 작게 만드는 것이다. 사업이 클수록 소수의 절규가 커진다. 한국의 각종 사회지표는 북아메리카에서 수입한 민주주의를 운전하여 남아메리카의 사회구조에 빠른 속도로 달려가고 있다고 알려주고 있다. 그나마 위안이라면 민주주의 발명국에서도 패거리 정치가 횡행하며 정치인 신뢰도는 자동차딜러 바로 위에 있다는 것 정도겠다. 참고로 미국에서 자동차딜러의 신뢰도가 각종 직업군 중 꼴찌다. 좌절이라면 한국에서는 그 순서마저 뒤집혀 있겠다는 것이고. 대한민국은 스스로 공정하다고 확신한 적도, 도시가 아름답다고 자신한 적도 없다. 그래서 피해의식의 지자체장들이 기이한 거대건축사업을 벌이고는 했다. 그러나 도시의 가치를 사진 속에서 찾으면 곤란하다. 도시는 인공의 유기체다. 도시는 일상의 현실이되 모두에게 치열한 삶의 현장이다. 그래서 간단하게 이야기하면 휠체어, 유모차가 차별 없이 돌아다닐 수 있으면 그 도시는 아름답다. 속세의 비루한 건축 선생이 단언하건대 나는 사회적 소수가 차별받거나 무시되면서도 아름다운 도시를 본 적이 없다. 가장 아름다운 도시라고 선전하는 평양에 동의할 수 없는 것은 거기서 장애인 배려를 찾아볼 수 없기 때문이다. 시장 선거가 끝났다. 지자체장 선거인데 엉뚱하게 정권수호·정권심판이라는 구호의 청룡언월도가 난무했다. 당선의 근거가 덜 부패해서인지, 더 지혜로워서인지 지금 알 길은 없다. 지혜로운 분 석가모니는 기꺼이 전륜성왕의 길을 버린 분이었다. 그는 옥좌가 아니고 돌바닥에 앉은 분이셨고 심판이 아니라 자비의 선생이었다. 우리가 그 지혜에 이를 길은 없겠으나 그를 흠모할 수는 있겠다. 이 아침에 보도되는 당선자가 임기 말에 지혜로운 시장으로 기억되기 바랄 뿐이다. https://news.joins.com/article/24030337

교과서에 오자가 있다니. 그걸 내가 발견했다. 국사교과서를 펼쳐든 중학생의 사연이었다. 그가 발견한 것은 ‘줄문’이거나 ‘줄무늬’로 표기되어야 했을 단어인 ‘즐문’이었다. ‘빗살무늬’로 풀어 표기되는 그것. 물론 그 위대한 발견은 곧 자존심 붕괴로 이어졌다. 그리하여 중학생에게 곧 국사는 기이한 단어들만 울창한 단순저급암기과목으로 임의분류되었다. 그러나 그가 훗날 고등창조작업라며 직업으로 선택한 건축인들 국사의 테두리 밖에 있는 건 아니었다. 이 땅에 지어진 선사시대의 집 모습은 집이 아니고 토기로 남아있다. 집모양토기를 알현하려면 국립중앙박물관 선사고대관에 가야 한다. 지금 전시장 한복판을 도도히 점거하고 있는 것이 다시 그것이다. 빗살무늬토기. 선사건축의 탐험자를 당황스럽게 만드는 것은 이번에는 표기법이 아니고 형태다. 기이하게 생긴 저것은 과연 무엇이냐. 발레리나도 아닌 그릇 주제에 바닥은 뾰족하여 혼자 서 있을 수도 없다. 길죽 날씬한 비례는 보기 우아해도 뭔가를 담고 꺼내기 불편했겠다. 바깥면에는 바로 그 ‘줄무늬’가 줄 맞춰 새겨져 있다. 게다가 심술 난 중학생이 연필로 분풀이한 듯 아랫단에 구멍도 숭숭 뚫려있다. 곡식을 담으면 술술 새기 십상이니 그릇으로는 치명적 결함이다. 그렇다면 너는 도대체 누구냐. 물건이지만 나이가 수천 살이므로 정중히 여쭈자면, 댁은 누구십니까. 선사시대 유물의 정체규명 방법은 문자탐구가 아니고 논리적 추측이다. 그래서 훗날 건축학과 교수가 된 수모의 주인공은 고등하고 창조적인 건축 논리를 이 토기에 들이대기로 했다. 출토지가 모조리 강가라는 공통점에서 출발한다. 강은 백화점이나 마트 식품코너가 아니다. 물고기가 아무 때나 잡혀주지 않는다. 운수 좋은 날은 그날 다 먹기 어려운 양의 물고기가 잡힐 수도 있다. 잉여 발생의 순간이다. 물고기를 보관하는 최선의 방법은 산 채로 남겨두는 것이다. 그건 물고기를 강물에 담가 두는 걸 말한다. 이 토기들은 모두 낮은 강물 속에 세워져 있었을 것이다. 강바닥은 대개 퇴적연질지반이니 꽂아서 세우려면 바닥이 뾰족해야 한다. 그러면 수심 따라 높이 조절도 가능하다. 수압에 쓰러지지 않으려면 날씬해지는 것이 합리적이다. 물고기를 살려놓으려면 강물이 유통되어야 하는데 아래쪽에 통수구멍이 필요하다. 토기는 수면 위로 상단이 살짝 노출될만한 높이가 되어야 한다. 물에 몸통이 거의 잠긴 토기들을 구분하려면 수면 위의 노출부에 서로 다른 문양들을 새겨넣어야 한다. 토기가 어떤 방향으로 꽂힐지 모르므로 테두리 전체에 새겨야 한다. 그래서 빗살무늬토기의 무늬는 수면 높이 따라 모두 수평방향이다. 그 무늬는 사적 소유의 증거일 것이다. 추측이 맞는다면 빗살무늬토기는 국사 외에 미술 교과서에도 실릴 기능주의 미학의 모범 디자인 사례다. 그런데 빗살무늬토기는 멸종했고 밋밋한 토기가 등장했다. 돌의 소진으로 석기시대가 끝난 게 아닌 것처럼 물고기 멸종으로 빗살무늬토기가 사라진 것은 아니다. 인간은 강으로부터 먼 곳에도 살기 시작했다. 농경이 시작되고 토기가 곡물을 담았다. 토기 모양과 출토지가 달라졌다. 놓일 바닥이 달라지자 토기 밑면이 평평해졌다. 물을 담으면서 마구리 모양도 바뀌었고 옆면의 손잡이는 토기의 운송을 설명한다. 거주지가 수원지로부터 멀어진다는 이야기다. 장기보관을 위해 토기 뚜껑도 덮였다. 가야토기 하단의 구멍은 아랫면에 지피던 숯불의 흔적을 유추하게 한다. 합리적 저장과 유연한 유통 요구가 토기의 변화를 요구했다. 그래서 기술적 진보가 필요했는데 그건 토기, 도기, 자기의 모습으로 변화되었다. 잉여를 담는 데서 발생한 토기가 건축으로 번역되면 창고가 된다. 창고에 빗장이 채워지고 거기 토기가 보관되면서 소유자 구분의 무늬가 불필요해졌다. 창고의 잉여를 교환하면서 인간의 거처는 서식지에서 도시로 발전했다. 죽은 자들의 알 수 없는 장도를 위해 챙겨줘야 할 것은 충분한 곡식이었다. 그래서 박물관에서 만나는 조그만 집모양토기들은 다 곡식창고 모양 부장품이었을 것이다. 코로나바이러스가 바꾸는 도시 미래에 관한 질문이 건축계의 유행병인 것 같기도 하다. 바이러스가 도시의 변화방향을 특별히 달리 규정하지는 않을 것이다. 다만 강요된 실험은 더 높은 도시 변화 속도를 요구할 것이다. 미래가 재촉될 뿐이라는 것이다. 잡은 물고기 때문에 강가에 묶여 있던 인간은 물고기를 수조차에 넣어 도시로 운반하는데 이르렀다. 그러나 아직 인간은 물고기를 입에 넣으러 횟집에 가는 단계다. 지금은 물고기가 인간의 입으로 좀더 가까이 오기를 요구하는 실험이 진행 중이다. 더 자유로운 저장과 유통의 가능성은 여전히 미래 기술의 가치판단기준이 될 것이다. 예컨데 20세기의 도시를 바꾼 것이 자동차인데 그 자동차의 미래연료가 수소일지 전기일지 빗살무늬토기에게 정중히 묻는다면 조용히 답을 내줄 것 같다. 미래는 과거와 맞닿아 있으니 그 접점을 역사라 부르더라. 그것은 저급암기대상이 아니고 창조의 출발점이었다. https://news.joins.com/article/24010198

“마로니에 잎이 나부끼는/네거리에 버린 담배는/내 맘 같이 그대 맘 같이 꺼지지 않더라.” 담배꽁초 무단투기는 과태료 5만 원이라고 지적하면 곤란하다. 1950년의 그는 실연의 우수를 털어내기 위해 도시를 방황 중이다. 이 노래 <서울야곡>의 시작은 이렇다. “봄비를 맞으면서 충무로 걸어갈 때/쇼윈도 그라스에 눈물이 흘렀다.” 가사 속의 그는 한숨 어린 편지를 찢어버리고 보신각 골목길을 돌아 나온 참이었다. 지척이던 걸음으로 좀더 가면 안국동 네거리다. 그리고 율곡로에 접어들 것이다. 나부끼던 마로니에 잎은 낙엽 되어 떨어지겠다. 그런 계절이 몇 번, 혹은 수십 번 지나가겠다. 그렇게 어떤 공원에 이르러 그는 잠시 어리둥절할 것이다. 그가 충무로를 떠났을 때 이곳은 대학캠퍼스였다. 그 대학이 관악산으로 옮기고 남은 터는 주택가로 변했다. 그 일부를 비워 만든 것이 마로니에 공원. 그 구석에 새로 지은 벽돌 건물 두 채의 이름은 <문예회관>. 공원 주변에 맥주집 한두 곳 박혀있던 시절이 있었다. 그곳의 청춘 해방구 돌변 기폭제는 대학로라는 명명에 따른 주말 자동차 통행금지였다. 대학로는 지금 전국 최고의 소극장 밀집 지역이다. 그 공연이라는 방향 설정은 대학로 명명이 아니고 <문예회관>의 존재 덕분이다. 지금 이름은 <아르코예술극장>이다. 이렇게 주변 도시를 바꾸는 핵심건물을 거점시설이라고 부른다. 건물이 잉태하고 잉태하여 도시를 바꾼다. 문화시설이 주변을 문화도시로 변화시키지 못한다면 문 닫힌 신전에 지나지 않는다. 아니면 문화적 허영심 발산·해소처거나. 문화거점시설 성공의 우선 조건은 입지설정이다. 사람들이 어슬렁거릴 주변 환경이 있는 곳에 자리 잡아야 한다. 성공사례 뒷면에 실패사례가 있다. 초대형문화시설인 <예술의전당> 전면은 왕복 10차선의 남부순환도로고 후면은 우면산이다. 이곳은 변화시킬 주변이 없다. <예술의전당>은 그 내재적 문화폭발력에도 불구하고 밀봉된 문화철옹성, 도시의 폐쇄회로가 되었다. <예술의전당>이 길 건너에 배치되었다면 지금 서초동은 전체가 예술도시로 변모해 있을 것이다. 아직 개탄이 이르다. 우리에게는 전 세계가 경이롭게 보아 마땅한 희귀사례가 있으니 <국립현대미술관>이다. 이 미술관의 전면은 과천저수시, 후면은 청계산이다. 템플스테이해야 할 법한 오지에 미술관이 자리 잡았다. 그런데 미술관에서 굽어보면 오른쪽은 놀이공원, 왼쪽은 동물원이다. 앞뒤로 엄숙하고 좌우로 명랑한 희극적 배치다. 이런 곳에 미술관을 점지한 것은 문화는 고고·우아·고상해야 한다는 신념의 소산일 것이다. 그래서 문화시설은 근엄·장엄·엄숙해야 하는 신전에 가까운지라 도시에서 멀어졌다. 그 덕에 여름철 애인 동반의 보행방문객들 등에 땀방울이 흘렀다. 그들의 실연 후 쇼윈도 그라스에 눈물이 흐르듯. 실연의 방랑자가 더 걷는 동안 세상이 좀 바뀌었다. 문화시설이 접근성 좋은 도심에 있어야 한다고 깨달았다. 결국 <국립현대미술관> 서울관이 생겼다. 최고의 입지다. 그런데 문화시설이 곧 거점시설이 되지는 않는다. 문화시설의 도시 내 역할은 집객이다. 연주, 관람 전후에 방문객이 먹고 마시고 쉬고 구경해야 하는데 이건 주변의 도시에서 해결할 일이다. 그러면 상권이 살아나고 고고·우아·고상하게 도시가 바뀌기 시작한다. 이때 문화시설은 거점시설이 된다. 거점시설로서 문화시설이 갖춰야 할 요소는, 아니 배제해야 할 요소는 자체 내 소매점이다. 한국에서 정부 투자의 문화시설 건립 이후 요구하는 것이 독자생존이다. 이건 전 세계적으로 성공가능성이 희박한 조건이다. 입장수입 빈궁한 문화시설이 독자생존 압박하에서 선택하는 것은 내부 소매시설 확보다. 그 순간 문화시설은 주변도시와 상권 경쟁관계의 요식업 임대시설이 된다. 고립시설로서 교통체증 유발의 민폐만 주변에 끼친다. 문화시설에서 독자생존 요구보다 중요한 가치는 도시의 변화 가능성이다. 문화시설 지원금 투자보다 훨씬 더 큰 도시활력을 얻게 되는 것이다. 범국민적 가택연금으로 이번 신년·송년음악회 거의 다 취소되었다. 그러나 마로니에잎이 피고 지고 나면 실연(失戀)의 아픔은 잊히고 실연(實演)의 음악당은 다시 활짝 열릴 것이다. 원래 송년음악회에서는 베토벤의 <합창교향곡>이 필수, 신년음악회에서는 요한슈트라우스의 왈츠가 양념이다. 신년음악회에서 <라데츠키행진곡>에 맞춰 발 구르고 박수 친다고 도시가 바뀌지는 않는다. 매상증가 기대로 주변 상가들도 음악회가 기다려지는 게 중요하다. <합창교향곡>의 감동에 겨운 청중들이 늦은 밤이라도 귀가하지 않고 근처 맥주집으로 향할 수 있어야 하겠다. 맥주집 주인이 그들을 <합창교향곡> 가사처럼 “오 친구여(O Freunde)!”라고 반겨주면 그게 문화도시겠다. 뒤늦게 합석한 바이올린 주자가 맥주집 주인 애창곡 <서울야곡>을 탱고 선율로 들려줄 수도 있겠다. 그때 내 맘같이 그대 맘같이 불 꺼지지 않는 멋진 도시에서 모두 발 구르며 외칠 것이다. 앵콜! https://news.joins.com/article/23970938?cloc=joongang-home-opinioncolumn

긴 터널을 벗어나자 눈나라, 아차, 아니고 한강이다. 열차의 밑바닥이 물로 가득해지는 순간이다. 7호선 청담역을 떠난 열차는 뚝섬유원지역을 향해 질주하는 중이다. 완만하고 지루한 오르막길 터널을 지나던 열차가 갑자기 빛 속으로 솟아오른다. 뻥 터지듯, 툭 내쳐지듯, 확 달려들 듯. 그때 펼쳐지는 것이 한강이다. 아니 허공이다, 아니 초현실의 공간이동이다. 암굴벽해(暗窟碧海). 전 세계의 지하철 노선 중 이런 극적 공간변화를 체험할 수 있는 곳은 아마 없을 것이다. 한강이 아무 데나 있더냐. 열차의 오른쪽 창에 서 있어야 한다. 그래야 건너편 철로를 거치지 않고 더 생생한 한강을 대면할 수 있다. 한강 너머 펼쳐지는 도시 풍경 또한 초현실적이다. 옹기종기 아파트 군락 위로 123층 건물이 생경하게 우뚝하다. 당장 열차에서 뛰어내려 절대반지를 구하러 달려가야 할 듯하다. 지하철 가득 비루한 호빗족들의 일상을 변태 껍데기로 남겨두고. 1250원 찍히는 교통카드로 체험할 수 있는 초현실적 공간변화. 그게 서울의 지하철이다. 지하철은 도시 전경사진에 등장하지는 않는다. 하지만 진정한 도시의 광장이고 얼굴이다. 그리고 도시 일상의 테마파크다. 세상 구경 중에서 참구경이 사람 구경이라고 했다. 과연 지하철에는 생로병사, 길흉화복의 인생만사를 얼굴에 붙인 군상들이 빼곡하다. 나도 나의 하루 운세를 얼굴에 붙이고 그 무리에 밀려 들어간다. 테마파크의 필수 구비 요소는 궤도가 꼬이는 열차다. 옛날에는 청룡열차라고 통칭했다. 이게 없으면 테마파크라 부르기도 어렵다. 놀랍게 우리의 지하철에도 테마파크답게 마땅히 구비되어 있다. 도시의 기능적 구조물이 이런 장치를 장착했다면 그 연유가 기구할 것이다. 이곳은 단절된 현대사의 매듭이 공간으로 체현되어 묶인 곳이다. 뭐가 그리 기구하기에. 남쪽으로 사당역까지만 연결되었을 때 4호선은 평범한 지하철이었다. 그런데 더 남쪽으로 연장하면서 좀 당황스러운 상황에 직면했다. 연결해야 할 노선은 코레일 구간이었는데 그 코레일은 이전 철도청이었고 이를 더 더듬어 오르면 일제 강점기를 만난다. 그래서 그들은 좌측통행. 그런데 독립국가 대한민국의 지하철 4호선은 우측통행. 아무리 부인하려고 해도 결국 대한민국 여기저기 뿌리 내린 일제강점기의 질곡이 확인되는 순간이다. 통행방향이 다른 두 노선 연결로 가장 손쉬운 방법은 환승이었겠다. 역에서 내려서 갈아타면 된다. 그런데 우리의 위대한 엔지니어들은 상상하기 좀 어려운 방식으로 이를 돌파해버렸다. 어찌 보면 무모하다 할 방안이었다. 남태령과 선바위역 사이의 동굴 속에서 선로의 좌우를 뒤집었다. 전류공급방식 변경으로 객실 안 일부 전등이 소등되겠다며 안내방송은 담담하다. 하지만 조금 전 왼쪽을 달리던 반대 방향 노선이 문득 오른쪽으로 옮겨와 있는 것은 초현실 체험이다. 전 세계의 희귀 사례일 것이다. 이런 역사를 장착한 도시가 희귀하므로. 분식점 표현으로는 꽈배기, 기하학 표현으로 뫼비우스의 띠가 현실의 공간으로 구현된 것이다. 이건 철마교호(鐵馬交互). 그러나 지하철 탑승은 모험이나 여행 아닌 운송에 가깝다. 우리는 승차하고 하차하면 될 뿐이다. 말하자면 발 달린 짐짝에 지나지 않는다. 그래서 승객에게 각각 구비된 눈과 귀는 별 존재 의미가 없다. 열차의 창문 역시 그냥 진화에 뒤처진 흔적기관에 지나지 않을 듯하다. 그런데 가끔 우리의 승차가 기꺼이 여행이 되는 구간이 있다. 승객의 눈이 열리고 짐짝에서 생물체로 순간 변화하는 구간이다. 그 생물체의 서식지는 도시다. 열차가 지상으로 달리는 곳이니 2호선에서는 두 곳이 있다. 북동쪽의 성수구간과 남서쪽의 대림구간이다. 성수구간은 자연지반 위, 대림구간은 도림천 위의 구간이다. 이 차이가 크다. 성수구간은 천문학적 예산이 문제지 마땅히 지하화되어야 할 구간이다. 서울이 이리 바뀔 줄 당시의 누가 내다봤으랴. 그런 애물이니 구간 내내 방음벽이 서 있다. 그러나 대림구간은 방음벽이 없이 도시가 훤히 다 내다보인다. 천변 완충공간이 있기 때문이다. 그래서 경치로 치면 당연히 대림구간이다. 여행이라는 관점에서 볼 때 이 구간의 참된 가치는 고가 위를 달린다는 점에 있다. 열차가 허공을 주유한다. 이 높이에서 이 속도로 도시구간을 질주하는 경험은 이전 세상의 어느 권력자도 누려보지 못한 호사다. 그래서 이때 시선을 막는 방음벽의 존재여부가 중요하다. 여기서 내가 좋아하는 창방향은 북쪽이다. 남쪽은 멀리 관악산 전망이 좋지만 햇빛을 마주 봐야 해서 경치가 뿌옇다. 물론 이 구간 풍광이 양쪽 다 두서없기는 마찬가지다. 그러나 그게 우리 사회의 모습이고 그런 점에서 항상 더 흥미롭다, 새로운 공사현장과 새로운 건물과 새로운 간판으로 심심할 틈이 없고 그래서 두서없는 도시. 그 도시유람을 제공하는 고상주유(高床周遊). 지하철 여행자에게 좀더 박진감 있는 풍경을 제공하는 지점은 1호선 한강철교 구간이다. 이 구간은 여의도와 노들섬이라는 두 섬 사이를 지난다. 여의도는 한국에서 가장 비싼 건물들이 빼곡한 인공구조물의 도시다. 이곳은 고층건물 즐비한 도시의 매력을 철교 구조물 너머 가장 박력 있게 보여주는 곳이다. 최근 정비된 노들섬은 한가한 전원 풍경이니 이 또한 초현실적이다. 이 다리는 한강대교와 원효대교의 사이에 놓여있다. 내 평가로 한강에서 가장 잘생긴 두 다리니 어느 쪽을 보아도 좋다. 간혹 옆 철로로 늘씬한 고속전철이 지나가는 모습 또한 절경이다. 나는 저 고속기계가 기계괴음을 내며 철교라는 허공 위를 질주하는 모습을 보면 숨이 막힐 지경이다. 모두 강철이 만들어낸 도시 풍광이다. 이곳이 특히 더 멋진 시간대가 있으니 여의도 건물군 너머 해가 지는 석양의 순간이다. 최고의 공간과 시간과 속도가 다 맞물리는 지점. 우리 시대에 서울팔경을 뽑는다면 이 경치가 빠질 수 없겠다. 지금 겸재가 살았다면 그는 분명 노들섬에 앉아 한강철교와 여의도의 강철낙조(鋼鐵落照)를 그렸을 것이다. 그럼에도 여전히 지하철은 어둠을 달리는 숙명을 지닌 물체다. 그래서 이름이 지하철이다. 그런데 그 어둠 속의 질주를 만끽할 수 있는 노선이 있으니 그건 빨간색 신분당선이다. 이 노선이 특별한 것은 기관사의 부재다. 열차 전면이 개방되어 있다는 이야기다. 최고의 자리다. 그래서 신분당선을 타면 굳이 열차의 맨 앞자리로 갈 일이다. 거기에는 당연히 좌석 없다. 그러나 이런 질주에 그런 편의 필요 없다. 터널 속의 열차는 소실점을 향해 내달린다. 초현실적 비례의 초현실적 공간을 초현실적 기계음과 함께 질주, 계속 질주. 벽면의 등간격 조명이 알려주는 노선은 좌우로 휘어 돌며 위아래로 오르내린다. 이건 컴퓨터 모니터의 비디오게임으로는 체험할 수 없는 몰입형 공간감이다. 시속 90 킬로미터의 실제상황이며 실물공간이다. 여전히 질주. 질주무정(疾走無情)의 열차가 속도를 줄여나간다. 터널 너머 빛이 보이기 때문이다. 세상에 달리기만 하는 열차가 어디 있더냐. 캄캄하기만 한 인생은 또 어디 있으랴. 그래도 방심하면 곤란하다. 장미꽃만 만발한 인생은 없다더라. 열차는 다시 어둠 속으로 들어선다. 그러나 잊지 말지니 아무리 긴 암굴이어도, 얼마나 긴 어둠을 달려도 결국 우리가 내릴 곳은 저 밝은 빛 어디쯤이다. https://www.chosun.com/culture-life/2021/01/05/NRM32EDJ6ZGAXCZBBNXCCZJBPU/?utm_source=naver&utm_medium=referral&utm_campaign=naver-news

“보슬비가 소리도 없이 이별 슬픈 부산정거장.” 구성지고 낭랑한 노래다. 서울 가는 열차창 너머에서 경상도 아가씨가 슬피 우는 중이란다. 그런데 이 노래의 탄생배경은 뭘까. 모범답안은 한국전쟁과 피난살이겠다. 그러나 입장이 다른 답도 있을 것이다. 서태지 이후 세대라면 노래 자체를 모를 수도 있다. 맥락 없는 토목엔지니어라면 무미건조하게 대답할 것이다. 경부선 준공. 조선 시대의 지도에서 부산은 잘 보이지도 않는다. 19세기가 다 끝날 때까지 부산은 동래성 옆의 작은 글자에 지나지 않았다. 이 바닷가 한촌이 대한민국 두 번째 규모의 도시가 되는 기폭제는 철도부설이었다. 그 철도가 지금 나그네를 싣고 떠나는 경부선이었고. 철도 시대 이전에 서양인들이 도착하는 곳은 부산이 아니고 제물포였다. 그들은 우마차에 실려 이어지는 구절양장 진창길에 넌더리를 냈다. 그리고 만난 종착점 도시의 조용한 기괴함에 놀라워했다. 그게 한양이었다. 새 아침이 밝았으니 새벽종을 울리고 새마을을 만들자고 하기 전까지 이 나라는 아침에도 고요했다. 그래서 조용한 아침의 나라. 도성의 고요를 처음 흔들어 깨운 건 남대문 밖 기차역의 기적소리였다. 첫 철도를 놓기로 했을 때 그 노선이 경인선이 되는 건 자연스러웠다. 도대체 어떤 능란한 교섭능력의 소유자였는지 알 수 없으나 미국인 모스가 경인철도 부설권을 따낸 것이 1896년이다. 그런데 이보다 앞선 1892년부터 인천이 아닌 부산을 한양과 연결하는 철도 계획이 은밀하게 진행되었다. 그 철도의 존재가 절박했던 것은 당연히 일본이었다. 임진왜란 이후 다시 대륙 진출과 교두보 확보를 모색하기 시작한 것이다. 요동치던 대한제국의 역사 따라 철도부설의 주체들도 엎치락뒤치락했다. 신의주를 한양과 연결하는 철도를 처음 구상한 것은 대한제국이었다. 철도는 대한제국에게도 대륙으로 향하는 신작로였겠다. 그러나 1905년 <한일의정서>가 체결되자 일본군부는 대한제국으로부터 즉시 경의철도 부설권을 확보했다. 그들의 야망은 한반도 너머에 있었다. 그래서 결론은 하나로 수렴한다. 경인·경부·경의선 모두 일본에 의해 완성되었다는 것이다. 결국 공통점은 교행 시 좌측통행. “떠나가는 새벽 열차, 대전발 영 시 오십 분.” 부산만큼 존재도 희미했던 대전이 핵심도시로 등장하게 된 것도 철도 덕이다. 정확히 말하면 역의 설치다. 그런데 부산역과 대전역은 다 역이지만 건축적으로 보면 영어 단어가 다르다. 부산역은 터미널(terminal)이고 대전역은 스테이션(station)이다. 굳이 구분한다면 종착역과 정거장이다. 정거장은 종착역에 이르기 위해 잠시 서는 곳이다. 그래서 서울·대전·평양역이 다 정거장이다. 대륙으로 가기 위해 잠시 서는 곳. 서울역이 정체성 혼란에 빠진 것은 남북분단 때문이다. 신의주 가는 철도가 막히면서 서울역은 정거장이 아니고 종착역이 되었다. 경의선의 종착역은 문산역으로 바뀌었으니 경문선이라 불렸어야 마땅했다. 그 사이 고속철도가 개통하면서 서울역은 아예 대놓고 종착역이 되었다. 일제 강점기에 서울을 호령하던 건물로서의 서울역은 엉뚱하게 전시관으로 바뀌었다. 새로운 서울역은 민자역사라는 제도 덕에 수모스럽게 백화점 부속시설로 몰락했다. 대한민국 수도 중앙역의 체면이 도대체 말이 아니다. 지금 서울역은 종착역과 정거장의 단점을 골고루 골라 담고 있다. 철도의 문제는 도시를 극단적으로 양분한다는 것이다. 철도역사의 전면은 문명의 중심지로 급부상하되 후면은 도시의 그늘로 남는다. 그건 서울·대전·평양역이 모두 공통적으로 보여주는 현상이다. 서울역 고가도로가 <서울로 7017>로 바뀌었을 때 서울역 후면에서 벌어진 도시변화는 그 단절의 폭을 역설적으로 증언한다. 철도가 국토를 바꿨다. 그런데 지난 세기 국토변화의 관점에서 철도부설보다 큰 사건은 분단이었다. 결국 서울역의 미래 모습은 우리가 분단 국토의 미래를 어떻게 보느냐는데 달려있다. 그것은 경문선이 아닌 경의선의 가치와 가능성을 묻는 것이기도 하다. 지금 대한민국의 국토 그림이 통일 이후를 염두에 둔다면 경부선은 대륙과 대양을 잇는 동맥이겠다. 그 고리가 부산역이다. 그러기 위해서는 경부선과 경의선이 바로 연결되어야 한다. 그 고리는 서울역이다. 백 년 전에 깔린 경의선은 당시의 기술 한계에 의해 지형을 따라 구절양장 휘어있다. 우리가 연결해야 할 것은 거의 열 배의 속도로 내달리는 철도다. 경의선의 기존 구간을 버리고 지하로 연결한다면 경부선과 경의선은 이어질 수 있다. 서울역도 지하화한다면 종착역과 정거장의 장점을 골라담은 역이 되겠다. 서울역 주변이 다 바뀔 것이다. 부산역도 육지 끝의 종착역이 아니고 바다를 향한 길의 출발역이 될 수 있다. 대륙과 대양을 잇는 다른 의미의 정거장이 되겠다. 그건 국토 내 어떤 도시도 갖지 못한 가능성이다. 구성지고 낭랑한 노래는 부산역이 종착역이 아니라고 강조한다. “기적도 목이 메어 소리 높여 우는구나, 이별의 부산정거장.” https://news.joins.com/article/23948648