1990년 말에 현 황두진건축의 황두진 소장과 유학용 작품집을 함께 만들었습니다. 물론 한 자리에 앉아서 같이 작업을 했다는 것이 아니었고 지속적으로 정보를 교환해가며 작업을 한 것이었습니다. 지원 후 두 사람 모두 원하던 학교에 진학을 하게 되었고, 그 과정에서 쌓인 노우하우는 그냥 던져버리기 아깝다는 생각에 이 매뉴얼을 만들게 되었습니다. 컴퓨터가 없이 로트링펜을 갖고 승부를 하던 시대라 지금과 다른 부분은 많습니다. 그러나 작품집이 가져야 하는 내용의 근간은 달라지지 않았다고 생각합니다. 해마다 수많은 작품집을 평가해야 하다보니 그 생각은 계속 확인되곤 합니다. 매뉴얼에 대한 신념은 황두진 소장과 내가 공유하는 바입니다. 이후에도 미국건축사시험 매뉴얼, 실시설계도면작성 매뉴얼, 설계사무소신입사원 기본매뉴얼 등을 만들었던 기억이 납니다. 미국건축사시험 매뉴얼은 이제 시험이 아예 컴퓨터를 사용하는 것으로 바뀌었으니 쓸모가 없어졌고 설계사무소신입사원 매뉴얼은 쓴 사람이 지금 학교 선생이어서 더욱 쓸모가 없어졌습니다. 다만 실시설계도면작성 매뉴얼은 학생들 졸업 후에 당연히 알아야 할 내용이어서 가끔 시간되면 이걸 기본으로 강의를 하곤 합니다. 하여간, 당시에는 당연히 손으로 써놓았던 이 포트폴리오 매뉴얼은 귀국해 돌아와보니 그 매뉴얼이 누군가에 의해 타이핑이 되어 웹상을 떠돌고 있더군요. 여기 옮겨 놓습니다. --------------------------------------------------------------------- I. 서 론 황두진과 서현은 유학을 위해 작품집 (portfolio 혹은 brief라고 함)을 만들면서 너무나 많은 시행착오를 겪었는바, 그것들의 대부분이 정보의 부재, 혹은 부족에 기인하는 것이었다는 사실을 뒤늦게나마 깨닫게 되었고 이제 장도에 오르기 전에 간단하나마 우리의 경험을 정리하여 다른 이들에게 도움을 주고자 한다. 그러나 우리는 'How to make a successful portfolio'식의 manual을 만들고자 하는 의도를 갖고 있지는 않으며 어디까지나 technique이 아닌 principle, 즉 작품집을 만드는데 있어서 기본적으로 생각해 봐야 할 문제들을 제시하는데 주목적이 있다 우리는 작품집을 만들면서, 그리고 이글을 엮으면서 약 20개 정도의 국내외 작품집을 조사해 보았는데 여기서 얻은 정보와 우리 자신의 경험을 토대로 항목별 설명을 여기에 제시하고자 한다. 그러나 이 항목들은 그 중요도나 우선순위에 있어 차이를 가지고 있음에도 불구하고 편집상의 편의를 위해 병렬로 나열되어 있으니 이 점 유의하기 바란다. 우리는 우리 자신의 작품집을 완성하고 나서도 계속 주의 사람들에게 비평을 즐겨 듣곤 하였는데 이것은 매우 좋은 경험으로서 이 글을 엮는데 큰 도움이 되었다. 특히 일면식도 없었던 U-Penn 학생들 몇몇이 편지로 황두진의 작품집에 대해 각자의 평을 써 보내 주었는데 매우 고맙게 생각하며, 필요할 때마다 그들의 의견을 여기서 인용하고자 한다. II. 본 론 1. 작품집은 왜 만드나? 이 질문은 어처구니없이 기본적인 것이기는 하지만 올바른 문제 제기만이 바른 결론을 가능케 한다는 사실을 염두에 두면 그냥 지나칠 수는 없는 문제라 하겠다. 작품집을 만드는 목적으로는 다음과 같은 것들이 있겠다. - 작가 자신의 기록을 위해 - 취직을 위해 (예: 설계사무소 등) - 고객의 확보를 위해 (예: 회사의 brochure등) - 학교에 들어가기 위해서 지금 우리가 이야기하고자 하는 것은 제일 마지막 경우로서 예민한 사람이라면 이 각각의 경우에 있어 작품집의 성격이 모두 달라져야 한다는 사실을 알고 있을 것이다. 입학을 목적으로 작품집을 만드는 경우를 보자. - 상대방은 그 학교의 교수이다. 학생다운 탐구정신과 열의가 들어있어야 한다. - 대개의 경우 경쟁자의 수는 수백 개에 달한다 ('한방 가득히'라는 표현이 있음) 첫 번에 눈길을 끌지 못하면 탈락의 위험이 커진다. 표지를 넘기자마자 결론이 난다'는 말도 있다. 자질구레한 설명, 도면 등이 많아 봤자 하나도 도움이 안 된다. - 학교에서 원하는 것은 결과가 아닌 과정이다. 예비 전문가로서의 기량 못지않게 문제를 풀어나가는 process를 보여줄 필요가 있다 - U-Penn 친구들의 의견:“ The schools are afraid you are not ‘open to suggestion ', if you present all finished work as if you know all the answers." 실무 건축가의 작품집과 학생들의 작품집이 갖는 가장 큰 성격상의 차이가 바로 이런 것이 아닐까 한다. 그러나 실무 건축가 중에서도 Norman Foster 같은 사람은 이러한 process를 매우 충실히 보여주는 작품집을 내고 있다. 홍콩-상하이 은행의 설계과정에서 만든 수십 개의 구조 모형 사진은 감동적이라고 생각된다. 가장 이상적 경우라면 평소에 설계를 열심히 하고 자료 정리를 잘 해 두었다가 입학용으로 재구성하는 것인데 우리나라의 실정상 대부분의 경우 그렇지 못하고 완전히 다시 하는 형편이다. 여러모로 반성해야할 점임에 틀림없으며 건축계의 발전을 저해하는 요인의 하나라고 생각된다. 예산의 문제에 대해 언급하자면 한마디로 ‘내가 가진 최고급품이 바로 내 작품집’정도는 되어야 하지 않을까 싶다. 옷도 잘 입고 술도 비싼 걸로 잘 사 마시고 차도 좋은 놈을 굴리는데 유독 작품집 만들 때는 경제성이 어쩌고 한다면 예비 전문가로서의 태도에 문제가 있는 것이 아닐까. 가능한 범위 내에서 시간과 노력과 자금을 아끼지 않기를 바란다. 이런 일은 평생에 여러 번 하는 것이 아니기 때문이다. 2. 작품의 선택 일단 원칙부터 제시하자: 선택된 소수. 이것은 Mies의'Less is More'와도 상통하는 이야기로 다른 것 하나 없이 이 원칙에만 충실해도 작품집의 수준은 대단히 높아질 수 있다. 작품을 고를 때, 한 작품 내의 도면의 종류 및 개수를 결정할 때, 설명을 쓸 때 등 거의 대부분의 경우 자신의 best 만을 골라 최대한 부각시키도록 애써야 한다. 학교에서는 B+가 수두룩한 어중간한 모범생보다 C가 몇 개 있어도 A+를 따 낼 줄 아는 싸나이를 더 높이 평가한다는 것 같다. (흔히 'potential이 많다'는 식으로 표현한다.) 이것과 결부시켜 한 가지 추가하자면 한마디로 작품집은 그리 설명적일 필요가 없다는 것이다. 상대방은 도면 읽는데는 도가 튼 교수들이고 잔글씨는 눈만 아프게하니 꼭 필요한 것 빼고는 가급적 설명을 줄일 필요가 있다. 작품집은 다소간 과시적이어야 한다는 것이 우리들의 결론이다. '과시적'이라는 말이 자칫하면 덜 진지한 것으로 오해될 여지가 있으나 충분히 자신을 부각시키면서도 진지함을 유지하는 것이 기량이요 실력이니 만큼 현상설계에 나가는 심정으로 임하면 좋을 것이다. 누구나 모처럼 만드는 작품집이니 만큼, 자신의 경력을 정리해 보고자 하는 생각에서 작품의 질에 상관없이 연대기 순으로 죄다 수록해보고 싶은 욕심을 갖게 마련인데 아무튼 이런 태도는 빨리 버릴수록 득이 된다. 현실적인 이야기로, 아래를 보자: 학교 페이지 규격 기타 Berkeley 24페이지 최대 8 1/2"*11" Columbia 상동 최대두께 1/2" Cornell 상동 Havard 가급적8 1/2"*11" UCLA 최대 11 1/2"*14" U-Penn 20페이지 최대 14" * 17" 가급적 10" * 12" Princeton 최대 8 1/2"*11" Yale 상동 여기서 대충 얻어지는 결론은 20페이지에 8 1/2"*11"의 크기를 갖는 작품집이면 거의 모든 학교에서 받아들이는 표준 규격이 된다는 것이다. 이 8 1/2"*11"은 21.6cm * 28cm정도가 되는데 복사용지 A4보다 조금 작으며 신기하게도 80column짜리 컴퓨터 용지 한 장의 크기와 정확하게 일치한다. (우연일까?) 학교에서는 규격에 위반했을 경우에 대한 각종 엄포를 늘어놓고 있으나 실제로 약간씩 초과되는 것은 그리 큰 문제가 아닌 것 같다 (책임질 수 없음! 경험상 그렇다는 것임.) 20페이지라고 하면 대부분의 여기 학생들은 '너무 적다'는 반응을 보일 것이지만 현지에서 그것도 많다고 생각하는 것 같다. 우리의 작품집은 모두 20페이지씩이었는데 U-Penn 친구들의 편지에는 'Probably too much shown', 'Too many pages'등의 말이 여러 번 써 있었다. 대충 20페이지라고 해 놓고 작품을 선택해 보자 기본적으로 'Academic Works‘(학부, 대학원), 'Professional Works‘(회사, 개인), 'Art Works’(스케치, 정밀묘사 등), '기타‘ 등이 들어가야 하는데 이중 학부 때 작품은 꼭 들어가야 하고 스케치 등 소위 'freehand drawing'은 손맛을 보여 준다는 점에서 필수로 요구하는 학교가 많다. (일설에 의하면 미국 학생들이 하도 freehand실력이 없어 그렇다고도 한다. 한국 학생들은 이점에 있어서는 좀 나은 편인 것 같다.) 중요한 것은 작품의 선택에도 소위 주와 종, major 와 minor의 구별이 필요하다는 것인데 한 두개의 간판스타 격 작품에는 상당한 페이지를 할애하고 나머지는 간단하게 심지어는 한 페이지로 처리할 수도 있다는 것이다. 우리의 경우 중요한 작품에는 약 6페이지 정도를 할애했다 작품집 작성에 대한 각 학교의 요구 사항을 종합해 보면 개인적 작품일수록 선호하고 회사 다니며 한 것은 덜 중요하게 생각하는 것 같다. 특히 학교 마치고 한 회사에 오래 다닌 사람일수록 작품집이 마치 그 회사의 brochure같이 되는 경향이 있는데 이래서는 곤란하다. 한국 건축계의 실정상 왠간히 실험적이고 뛰어난 사무실이 아니고서는 소위 유학용 작품집에 실을 만한 작품이 별로 없을 것이다. 중요한 것은 자신의 색깔을 보여 주어야 한다는 사실인 것이다. (이런 점에서 한국의 전통적 사고를 보여주는 작품이 있으면 좋다. 학교 측에서도 이런 작품에 호감을 갖는 것 같다.) 3. 인쇄냐, 손 작업이냐 아무것도 아닌 문제 같지만 처음에 이걸 결정해 놓지 않으면 막판에 가서 매우 고생하게 된다. 인쇄소라는 악마의 소굴은 우리 맘대로 움직여 주질 않으며 손 작업은 근본적으로 대량 생산이 쉽지 않다. 그 차이점에 대해 이야기 해보자. 우스개 소리로 작품집 만드는 방법에 나라별로 차이가 있다고 한다. (확인되지 않은 루머임을 감암하고 읽기 바란다.) 딱 펼쳐서 인쇄되어 있으면 한국학생, 표지에 자기 얼굴 사진이 들어 있으면 대만학생, 작품이 세련되었는데 청사진 대충 구어 보냈으면 유럽의 아방가르드 학교 출신 등등. 우리도 이전에 만들어진 한국 학생들 작품집은 많이 보았는데 거의 예외 없이 인쇄한 것들이었다. 그 중에는 심지어 투명 필름에 금박으로 속지를 해 넣은 것도 있었다. 당연히 감투상 감이지만 아까운 돈을 이런데다 쓸 필요가 없다. 인쇄가 좋은 방법인 것은 다 아는 사실인데 한 가지 잊지 말아야 할 점이 있다. 즉 인쇄는 고급일 때만 가치가 있다는 것이다. 학생이 작품집 만든다고 하면 제아무리 애써봐야 예산이 빠듯한데 이 정도 비용으로 인쇄해 봐야 조잡한 글씨체로 뭉개진 숯덩이가 다 된 사진, 한마디로 넝마 같은 형국이 된다. 물론 개인의 능력에 따라 시각적 효과를 높일 수 있으나 근본적으로 인쇄는 너무나 많은 작업이 제3자의 손에 의해 이루어지기 때문에 이쪽이 을지로의 터줏대감이 아니고서야 원하는 효과를 내기 어려운 것이다. 그러나 모처럼 만든 작품집을 대량으로 찍어내어 마치 명함처럼 쓰기도 하는 경우가 있으므로 인쇄는 앞으로도 계속 작품집 제작의 주요 방식이 될 것이다. 그렇다고 손 작업이 경제적인 방법이냐 하면 꼭 그렇지도 않다. 도리어 개당 비용은 훨씬 높아지는 것 같다. (우리의 경우 작품집 한 권당 순수 제작비, 즉 이전에 도면 만들고 모델 만들고 하는 비용을 뺀 사진 인화 비, 종이 값 등등이 10만원 이상 된 것 같다.) 그러나 손작업은 이 정도 비용으로 상당한 quality를 얻을 수 있다. 8'*10" 사진 한 장에 국내 최고 가격이 대충 5,000원 수준인데 이 정도되면 그 사진의 품위와 색상, 선명도 등이 더 할 나위 없게 된다. 이런 효과를 인쇄로 내볼라치면 금방 파산해 버릴 것이다. 손작업은 이밖에도 최종 단계까지 자신이 직접 통제의 손길을 미칠 수 있다는 장점이 있다. 실제로 일을 해 보면 알겠지만 작품집이 완성될 무렵이면 그야 말로 정신없는 상황이 되는데 인쇄소는 꼭 이 무렵에 대형사고를 한 번씩 내곤 한다. 끝까지 냉정하게 자신의 안목으로 작품집을 구성할 수 있다는 것은 손 작업의 큰 장점이다. 인쇄는 결과를 예측할 수가 없고 일단 찍혀 나오면 치를 떨어봤자 청구서의 대금을 지불해야 하는 상황이 되지만 손작업은 몇 번의 시행착오를 허용한다는 점에서 권하고 싶은 방법이다. 단지 여러 권 만들기가 어려우므로 주위의 가까운 분들께 한 권씩 드리지 못하게 되기가 십상이다. 4. 도면의 종류 주어진 하나의 작품을 어떤 도면(여기에는 일반도면, 모형사진, 스케치 등이 다 들어감)들로써 보여줄 것이냐 하는 것은 쉽게 결정할 성질의 문제가 아니며 사실상 작품의 설계를 제외하고는 작품집 제작에 있어 가장 핵심적인 부분이라고 할 수 있다. 반복해서 적용하는 원칙은 역시 '선택된 소수'의 개념이다. 우리는 자꾸 완벽한 한 벌의 도면, 즉 배치도, 개념도, 평면도(그것도 경우에 따라서는 전 층 평면도), 입면도(4면 모두!), 단면도(종, 횡!) 거기에 투시도에 소위 정체불명의 image drawing까지 집어넣어야 안심을 하는 습관을 갖고 있는데 작품집은 건축 허가용 도면이 아니므로 자신이 판단해서 중요한 것만 부가시키고 나머지 것은 과감히 생략한다. 이렇게 도면의 개수를 극히 중요한 것으로만 제한하면 '그 많은 페이지를 어떻게 메꾸나' 하는 문제가 대두된다. 간단하다. 도면의 크기를 크게 하면 된다. 8"*10"을 크다고 생각하지 말고 과감히 한 페이지에 도면 한 장, 많아봐야 두 장, 이런 식으로 집어넣는다. 때로는 아예 펼쳐서 한 장이 되게 할 수도 있다. 말은 쉽지만 사실 이것은 만드는 사람에게는 고역이다. 한 페이지에 가득 차는 도면이면 적어도 A4나 B4는 될 터이고 그 원도는 적어도 A1 이나 A2 정도는 되어야 엉성해 보이지 않는 것이다. 따라서 도면 하나 하나에 엄청난 노력을 기울이게 되는데 이러한 방법이 시원찮은 도면 여러 장 넣는 것보다 훨씬 효과적임은 앞에서도 밝힌 바 있다. 우리의 경우 어떤 도면들은 설계다 끝나고 그리는 데만 꼬박 60시간이 넘게 걸린 것도 있다 ('입에서 신물이 나도록'하고 충고해 준 선배가 있었다) 바람직한 태도로는 도면을 거의 전시해도 좋을 수준으로 그리라는 것이다. 세상에는 별 놈 다 있지만 외국 학생들의 도면을 본 바로는 마치 '칼끝으로 제도하는 듯한' (서현의 표현임) 예가 매우 많았다. 대충해 버리면 결과는 뻔하다. 도면의 사이즈 그 자체가 실제로는 큰 효과의 차이를 가져온다. 똑같은 도면이라도 주먹만하게 줄여 놓은 것과 책상만한 것과는 하늘과 땅 만큼의 차이가 있다. 영어의 portfolio라는 단어 자체가 원래 서류 가방을 의미하듯이 진정한 의미에서의 작품 소개는 원도로서 이루어져야 하는 것이다. 현실적인 문제 때문에 결국 A4정도에 우겨 넣어야 하지만 그래도 가급적 도면을 큼직큼직하게 넣어 대형 스케일로 빵빵 때리면 작품집이 시원시원하게 된다. (소위 빠다 냄새나는 작품집들이 대충 이렇다. 특히 I.I.T 출신들은 더욱 그렇다) 대형 도면이면서도 엉성함을 잃지 않을 것, 이것이 문제의 핵심이다. 어쩔 수 없이 많은 정보 전달을 목적으로 작은 도면 여러 개가 필요한 경우에는 아예 collage등으로 재구성하여 크게 한판으로 만드는 것도 좋은 방법이다. 그려야 할 도면의 종류를 결정하는데 있어서 또 하나 염두에 두어야 할 것이 있다. 되도록 이면 자신이 '3D로 사고하고 있음'을 보여주라는 것이다. 도면보다는 모델이, 같은 도면이라도 입면도보다는 투시도나 투상도가, 단면도보다는 단면 투시도가 공간에 대한 입체적인 접근의 태도를 보다 명확히 보여 준다. 배치도나 평면도를 그릴 때라도 이왕이면 음영을 그려 넣어 입체감을 주는 것이 보는 사람으로 하여금 더 흥미를 갖게 한다. 또 다시 U.Penn에서 온 편지를 인용하자면, “You had better include more renderings or perspectivers rather than 'architectural' drawings. That would tell more about feeling the space, rather than architectural language." 덧붙여 이야기하자면 한 장의 삼빡한 모델 사진 하나가 서너 장의 도면보다 효과적이라는 것이다. 심사하는 입장에서도 모델은 훨씬 더 정성이 깃들어 보이며 입체적인 설계 approach를 느끼게 해준다. 완성된 것이 아닌 거친 study model이라도 설계의 process를 보여줄 수 있으므로 효과적이다. 학교마다 차이가 있지만 대체로 미국의 학교들은, 특히 좋은 학교일수록, 건축에 대한 예술적인 접근 방식을 선호하는 것 같다 ("American schools love this type of 'artistic work.") 따라서 스케치, 사진, 조각, 판화, illustration등 자신의 예술적 소양을 보여주는 것들을 요구하는데 이것을 별도의 페이지에 마련해도 좋지만 가급적이면 도면의 rendering, 설계 과정의 스케치, 모델 등을 통해 작품 내에 골고루 스며들게 하는 편이 나은 것 같다. 잘 그린 실시 설계도면, 디테일 등은 현실 감각을 보여주는 증거가 되므로 한 두장 넣으면 효과적이다. 5. Lay-out에 대하여 솔직히 말하자면 이렇다. 태초에 lay-out이란 말이 있었기에 모두들 이걸 해야 한다고 생각하고 그 결과 항상 매 페이지마다 도면과 사진, 설명이 '균형 있게' 들어가야 하는 것으로 되어 버리지 않았나 국내의 작품집을 여러 개 조사해 본 결과 'typically Korean lay-out'이라고 할 만한 것이 있다는 걸 알게 되었는데 대충 다음과 같다. (그림 생략) 이 자체가 좋다, 나쁘다 라고 는 할 수 없으나 대체로 한 페이지의 구성이 이렇게 되면 전체적으로 정보 과잉, 부분적으로는 스케일 부족이 되어 버린다. ('선택된 소수'의 개념을 다시 한번 떠올리자) - 상당히 많은 작품집들이 내용이 좋음에도 불구하고 스케일 조절에 실패해 결과적으로 따분해지는 것 같다. 반복되는 이야기지만 엉성하게 보이지 않는다는 전제하에 가능한 크게 원도를 작성하는 것이 좋다. Lay-out이란 단어를 혐오하는 것 같아 써 놓았지만 사실은 그 반대로 전체적인 질서를 잡고 형식미를 제공한다는 점에서 lay-out은 중요하다. 게다가 기본적으로 학교측에서 요구하는 몇 가지 사항이 있다. UCLA같은 곳에서는 아예 작품집 자체도 하나의 작품으로 간주, 'book design을 하시오'라고 요구해 오며 그밖에도 대부분의 학교가 매 페이지마다 본인의 이름이 들어가야 한다고 강조하므로 세심하게 계획할 필요가 있다. 전체적으로 일관성 있는 format을 유지하되 부분적인 파격을 주는 것도 생각해 보기 바란다. 작품의 순서는 시대역순이 원칙으로, 표지 열자마자 가장 최근작이 나오게 되어있으나 여기에 연연해 할 필요는 없는 것 같다. 완전히 거꾸로 할 수도 있고 자기 나름의 시나리오가 있으면 시대를 무시하고 편집할 수도 있다. 황두진, 서현의 작품집은 완전히 시대 역순으로 되어 있는데 U.Penn의 Blake Williams란 친구는 황두진의 작품집을 순서만 바꿔 재구성해 보라는 제안을 해 오기도 했다. 그의 말에 의하면, " I removed 4 pages and rearranged the pages to give a better rhythm and continuity...... so it has a greater impact." 6. 설명문 쓰기에 대하여 설계에 있어서 소위 'mundane'한 사항들 즉, 화장실이 어떻고 진입이 남쪽이고 하는 것들은 하나도 쓸 필요가 없다. 도면에 다 나오기 때문이며 설혹 의사전달이 더 잘 된다고 해도 자신에 대한 평가가 바뀌지는 않는다. 그러나 자기 나름대로의 개념 등은 써도 좋은데 그것도 너무 딱딱하게 말고 예술적으로 향취가 있게 쓴다. (" ....more artistic, not so technical." from U.Penn) 설명은 아무튼 짧으면서 할 말 다하는 것이 요령인데 학교에서 기본적으로 요구하는 것들은 꼭 해야 한다. 즉 제목, 날짜, 공동작품인지 개인적인 것 인지의 여부 등, 특히 회사 다니며 한 것들은 전체 설계과정에서 자신이 담당한 역할('responsibility'라 한다)을 꼭 밝혀주어야 한다. 한국에는 슈퍼맨 학생들이 많아서 대형 사무실, 호텔, 병원 등의 작품에 아무 부연 설명 없이 자기 이름을 달랑 거는 경우가 종종 있는데 상대방이 믿지도 않을 뿐더러, 자신의 신뢰도, 나아가 한국 학생의 전체적인 성실성을 의심하게 만든다. Responsibility를 밝힌다고 해도 예를 들어 현상 마감 전날 소방수로 끌려가 도면 몇 장 그린 것은 하나도 소용이 없고 본격적인 설계과정에 참여하여 자신의 의도가 반영되어 있어야 효력이 있다. 또한 도면이나 모형을 보여줄 때 자기가 만들거나 그린 것이 아니면 아니라고 솔직히 밝힌다. (가급적 자기 손맛이 없는 것은 아예 넣지를 않는 것이 좋다.) .. 다음의 작품 설명의 model case를 하나 제시한다. - Project Architect / Advisor : ~~ - Site : ~~ - Program : ~~ - Objectives : ~~ - Responsibilities : ~~ 어휘는 이것 말고도 많이 있을 수 있고 글재주가 있으면 아예 죄 풀어서 줄줄이 써 버릴 수도 있겠으나 정확히 밝힐 것은 정확히 밝히도록 한다. (에를 들어 esponsibilities 같은 경우 자기가 한 일의 내용, 기간 등을 써준다.) 일반적으로 많이 무시되고 있고 또 우리의 형편상 해결하기에 어려움이 있기는 하지만 그래도 꼭 지적해야 하는 것의 하나가 영어의 사용에 대한 것이다. 꼭 명문장이 아니더라도 가급적 격식에 맞는 표준 영어로 철자법, 구두점, 한글의 영어 표기 원칙을 준수하여 설명을 쓸 필요가 있다. "나는 한국인인데 뭐 "하지만 사실 이런 것은 기본적 상식에 속하는 일로서 제대로 해 놓지 않으면 아무래도 성실성을 약간 의심받게 된다. 작품집의 수준이 올라가는 일이므로 충분히 신경 쓰도록 한다. 7. 표현 매체별 특징 일반적으로 작품집에 들어가는 내용을 매체별로 분류하면 도면, 스케치, 사진, 글씨 등이 될 것이다. 각각의 경우에 대해 설명한다. ( 전문 업체들에 대한 소개가 뒤에 붙어 있다.) 도면 여기서 도면이라 함은 half-tone이나 touch가 전혀 없는, line drawing을 의미한다. 이것을 작품집에 싣는 가장 좋은 방법은 일반적으로 제단을 펴서 인화지에 옮기는 것인데 막상 해보니 싸구려 제판을 펴 봐야 세밀한 선이 뭉개지는 등 별로 만족스럽지 않았다. (역시 고급의 인쇄가 아니면 효과가 나질 않는다) 최고의 선택은 소위 photostat라고 하는 방법인데 사실상 이것도 제판의 일종 이라고 하며 대단한 quality의 축소(및 확대) 도면을 얻을 수 있다. 당연히 엄청나게 비싸므로 극히 제한적으로 쓸 수밖에 없다. 서현이 이 방법으로 도면 몇 장을 처리했는데 A1 크기에 0.1mm로 세밀하게 그은 선들이 8"*10"으로 축소해도 생생히 살아 나와 그를 기쁘게 했다. 차선책으로는, 다소 쇼킹하게 들리겠지만, 복사가 있다. 요즘 나오는 복사기는 경하해 마지않을 정도의 성능을 과시하며 특히 canon 복사기의 정밀도는 압권이다. 웬만큼 축소해도 디테일이 거의 뭉개지지 않는다. "복사는 좀 싸구려 같아 보이는데...." 하는 사람들이 많고 또 그게 사실이지만 그건 복사지에 문제가 있어서 그런 것이다. 일반적인 복사지는 얇고 또 뒤가 비치므로 당연히 멍청한 느낌을 준다. 그러나 획기적인 재료의 출현으로 제판 뺨치는 효과를 복사로 낼수 있다. Iconorex라는 독일제 종이를 명보극장 옆 코스퍼(종이도매상)에서 전지에 500원 정도로 팔고 있는데 이걸 규격대로 잘라 수동 급지 (장동으로 하면 잘 걸림)해서 복사하면 매끈한 면에 짙고 힘찬 선들이 찍혀 나오는데 모르고 보면 인쇄와 똑 같다. 서현이 어디서 이걸 알아내어 황두진은 아예 photostat 대신 복사로 모든 line drawing을 처리했는데 quality에 있어 하나도 문제될 것이 없었다. 지금도 이 종이를 발견했을 때의 기쁨을 상기하면 이~러ᄒ게 그~ᄅ 씨가 떠~~ᄅ린다. (주의:Iconorex지가 복사기에 어떤 나쁜 영향을 주는지는 잘 모르겠음. 아르텍의 복사기 아직 잘 돌아가나?) 스케치 및 연필 도면 선 뿐 아니라 명암, 질감 등을 나타내는 연필 touch, 혹은 거친 크로키 touch 등이 있는 도면은 제판이나 photostat로 재현이 안되므로 다른 방법을 써야 한다. ( 단 기성제품의 tone지 등을 사용한 균일한 texture는 상관없다) 인쇄소에서 가장 권하는 것은 색 분해 (흑백인 경우 단색 분해, 천연색인 경우 원색분해)로 이것으로 하면 결과는 양호하는 비용이 좀 비싸진다. 일단 필름만 떠놓으면 재생('스리'라고 함)에는 그다지 큰돈은 안 든다고 한다. 우리는 색 분해 대신에 복사와 사진을 즐겨 썼다. 일반적으로 복사기도 texture재현이 안 되는 걸로 되어 있으나 그건 구청 앞 사법서사 사무실에 있는 것이니 그렇고 최신 기종들은 적어도 첫 번 재생에서는 별 문제가 없다. 황두진은 롱샹 성당의 스케치를 상당히 공들여 연필로 정밀 묘사한 후 -역시 Iconorex지에 canon 복사기로 1/2축소해서 붙였는데 그걸 본 U. Penn의 한 친구가, "... I like the drawing of Ronchamps because of tones and mood w/o sharp lines or typical hatching." 사진, 특히 흑백 사진은 잘만 뽑으면 연필 touch같은 것을 충실히 살릴 수 있다. 단 가급적 인화할 때 높은 contrast를 요구해야 멍청해지지 않는다. 황두진은 inking위에 연필 touch 넣은 도면이 몇 있었는데 대부분 흑백사진으로 처리해서 좋은 결과를 얻었다. 천연색 도면 및 모형 오프셋 인쇄 등을 하지 않고 천연색 도면이나 모형등을 재생하는 방법이라고는 사진 밖에 없는 것 같다. 물론 color 복사기가 시중에 많이 있으나 일반적으로 축소, 확대가 안되므로 크게 그린 도면 같은 것은 처리할 수 없게 된다. (등배로 복사하는 경우 quality는 문제가 없다. 우리도 시험삼아 해보고 놀랐는데 단 operator가 기계의 성능을 얼마나 잘 알고 있느냐에 사활이 걸려 있다. 우리의 경험으로는 역시 color 복사기도 cacon을 당할 것이 없는 듯하다.) Color 사진의 경우 국내 최고의 quality를 얻으려면 하셀블라드 등 120mm 대형 사진기에 코닥필름(슬라이드용)을 써서 찍은 후 충무로의 photopia에 맡겨 시바크롬 디럭스 내지는 글로시로 뽑는 것이다. 잘 찍은 필름을 가지고 이렇게 고급 인화지로 뽑으면 가슴이 벅차 오르게 된다. 단 대형 카메라는 워낙 비싸고 가지고 있는 사람도 별로 없으므로 일반적으로는 소형의 35mm 카메라를 쓰게 되는데 8"*10" 정도까지는 큰 무리가 없는 것 같다. (나란히놓고 보면 물론 차이남) Photopia는 흑백인화도 잘 처리해 주며 직원들도 친절하다. (곱게 생긴 아가씨는 지금도 있는지 모르겠다.) 단 일반 negative 필름의 현상 인화는 취급하지 않는다. 그다지 고급의 사진이 필요하지 않거나 혹은 3"*5"정도의 크기로 집어넣을 때에는 그냥 일반 negative 필름을 쓰게 되며 이 경우 현상 및 인화는 25분, 45분 나아가 스튜디오 현상소(주로 충무로에 있음)등 다양한 선택의 여지를 갖는다. 명심할 것은 사진이 작을 때에는 상관없으나 5"*7" 이상의 규격이 되면 꼭 전문 스튜디오에 맡기라는 것이다. (참고: 5"*7"도 아쉬운 대로 25분 현상 인화가 가능함. 8"*10"은 안됨) 여기서 전문 스튜디오라 함은 충무로 등에 있는 작은 현상 인화 업소를 말한다. 처리에 하루밖에 안 걸리며 가격도 적당하다. 절대 현대칼라에는 맡기지 말 것. 편견인지 모르겠으나 황두진은 여러 번 골탕을 먹은 적이 있다. 시간도 많이 걸리고 솜씨도 형편없다. Color 사진에 있어 한번쯤 생각하고 넘어가야 할 문제는 무분별한 color의 남발이다. 우리가 본 가장 'impressive'한 작품집의 하나는 순전히 흑백으로만 된 모노톤의 것이었다. 가급적 수시로 가 편집 등을 통하여 전체적인 느낌을 파악해 보고 굳이 color가 아니어도 될 것들은 흑백으로 바꾸던지 한다. 글씨 도면, 모형 사진 등은 이럭저럭 해결이 되도 정작 글씨는 막상 뾰족한 처리방법이 없다 결국 글씨 때문에 인쇄할 결심을 굳히게도 된다. 그렇다면 어떻게 할 것인가? 현재 우리나라에서 적당한 비용으로 작품집에 글씨를 넣는 방법은 다음의 것이 있다. - 글씨 쓰는 법 : 공타, 식자, 컴퓨터(IBM,Mc), lettraset, 타자(전동, 수동) - 쓴 글씨를 재현하는 법 : 인쇄, 복사, 컴퓨터 프린터 우리도 이 문제를 갖고 고민고민 하다가 결국 황두진은 글씨만 인쇄소에 가서 식자를 쳐 왔고 서현은 IBM 컴퓨터를 이용했는데 (그것도 역상으로) 후자의 경우 아무래도 시각적 명료도에 문제가 있는 듯하다. 식자는 돈이 좀 들지만 글시체도 좋은 것이 있고 일단 치고 나면 자기 의도대로 편집한 후 복사해서 재생하면 된다. 조금 큰 글씨는 Lettraset이 다양한 선택의 여지를 주므로 추천할 만 하다. 요즘은 국산 Lettraset의 품질이 매우 향상되었으므로 굳이 외제를 쓰지 않아도 된다. 표현 매체별 종류/표현매체 line drawing - photostat - 제판 - 복사 스케치, 연필 touch - 복사 - 단색분해 - 흑백사진 천연색 도면, 모형 - 윈색분해 - color 사진 (slide, negative) - color 복사 8. 재료의 선택 올바른 재료의 선택이야 그야말로 본인이 알아서 할 문제이나 그래도 약간의 설명은 필요하리라고 본다. Binder, File의 선택 인쇄하는 경우라면 아무래도 떡 제본을 하므로 별도의 binder, file 등을 필요로 하지 않으나, 넘기기 쉽게 binder를 하거나 손 작업으로 낱장낱장 되어있어 file을 필요로 하는 경우 맘에 드는 것을 찾아 헤매 다니게 된다. 플라스틱 바인더를 감아주는 곳은 꽤 많이 있는데 지름이 너무 크면 보기 싫으므로 가급적 작게 감아줄 것을 요구한다. 서현이 이전에 만들었던 작품집의 바인더는 지름이 6-7mm밖에 안되어 아주 간결한 느낌을 주었다. 낱장낱장 file에 끼우는 경우 시판되는 clear file (A4규격)을 쓰게 되는데 의외로 좋은 것이 없다. 다행히 일본 제품 중에 딱 20페이지 짜리가 있어 택해 썼는데 결과적으로 황두진과 서현의 작품집은 겉모양이 똑같아졌다. (우리도 서로 몰랐음) 색깔도 다양하고 아주 납작한 맛이 있으므로 그런 데로 괜찮았다. 종이 종이의 종류가 가장 많은 곳은 역시 남대문 알파와 명보극장 옆 코스퍼이다. 이중 코스퍼가 더 대규모이고 사람들도 친절하므로 한번 가보기를 원한다. 코스퍼에는 아까 이야기한 Iconorex지 말고도, 그와 비슷한 특징을 갖지만 면이 거칠어 복사하면 아주 rough한 느낌이 나는 종이도 있다. 서현은 이 종이에다 collage를 복사해서 좋은 결과를 얻었다. 모형 재료 모형재료 하면 역시 남대문 알파가 최고이지만 의외로 플라스틱 모형가게에 가면 참신한 재료들이 있다. (예: 바르면 마치 녹슨 철 같이 느낌이 나는 일본제 weathering color set, 냉장고 부품을 이용해 만든 air brush용 compressor, 등등) 우리가 가장 선호한 모형 재료는 balsa 였는데 가공의 용이함, 가늘게 잘라도 유지되는 탄력, 만들고 나서의 품위 등 상당한 장점이 있었다. 두께별로 팔고 있으니 적당히 골라 사면된다. contour용으로 흔히 styrofoam을 많이 쓰고 있으나 골판지나 콜크판 등을 써도 효과가 좋다. 골판지는 중구 방산 시장에 가면 싸게 살 수 있다. (의외로 무거우니 운송 수단을 마련할 것) 모형 재료야말로 정석도, 이론도 없이 그야말로 묘기 백출 할 수 있는 것이니만큼 계속 관심을 갖고 자기의 재료를 찾을 필요가 있다. III. 결 론 작품집의 제작은 학생으로서의 실험 정신과 예비 전문가로서의 숙련도, 일관성 등을 동시에 보여주어야 하는 매우 어렵고도 긴 작업이다. 좋은 학교일수록 마감기일도 빠르므로 한꺼번에 몰아서 하는 경우 TOEFL, GRE 시험 준비 기간을 빼 놓고도 약 3개월은 꼬박 잡아야 충분히 작업할 수 있다고 본다. 우리의 경우 서현은 이미 영어 시험을 봐 논 뒤라 상관이 없었지만 황두진은 처음부터 죄다 해야 하는 상황이어서 8월부터 12월까지 두문불출, 시험 공부와 작품집 제작에 매달렸다. 많은 학교에 지원하는 경우 원서 쓰는 것도 보통 일이 아니니 충분히 시간을 잡기 바란다. 이 글에서 설계와 presentation에 관한 내용은 거의 집어넣지 않았다. 그것은 개인의 소관이며 이 정도 얇은 글로 대단한 아이디어를 제공할 수도 없는 것이다. 단지 우리는 훌륭한 presentation이란 흔히, 이야기하듯 손재주, 그림 technique의 문제이기 이전에 전달하고자 하는 image나 정보에 가장 합당한 형식을 찾아내야 한다는 점에서 두뇌 플레이임을 믿는다. 기술의 발달로 인해 이미 이 글에서 언급한 내용의 많은 부분이 구닥다리일 수 도 있을 것이다. 그러나 한국의 상황에서 학생이 뭘 해보겠다고 하면 대충 이 정도일 것으로 예상되므로 약간의 참고가 되리라 믿는다. 마지막으로 덧붙이고 싶은 말은 작업 환경에 관한 것이다. 완전히 혼자 하는 것도 좋지 않지만 그렇다고 만인이 보는 곳에서 하는 것도 피곤한 일이다. 작품집 제작에 있어 필수적인 존재의 하나가 그 때 그 때 적절한 조언을 해 줄 수 있는 사람인데 여러 사람 있는 곳에서 일하는 경우 누구나 지나가면서 한 마디씩 내뱉게 마련이고 이렇게 내 뱉는 말치고 귀담아 들을 만한 것은 하나도 없다. (서현은 원래 일하던 사무실에서 소장님의 배려로 계속 자기 일을 할 수 있었는데 나름대로 피곤한 경우가 많이 있었다.) 자기 주변에 믿을 만한 사람에게 일부러라도 찾아가서 작업 상황을 보여주고 조언을 구하자 (황두진은 이렇게 해서 시행착오를 줄이고 정리된 결과를 내 놓을 수 있었다) 사실상 여기 쓴 여러 내용 중 많은 것들이 이렇게 구해서 얻은 조언들에 기초하고 있다. 배용균 감독의 '달마가 ~'야 말로 이번 우리들의 작업 태도에 가장 큰 영향을 준 원천이었음을 밝히며 글을 맺는다.

진보 나는 진보를 믿는다. 역사의 진보에 관한 회의와 반론은 물론 만만치 않다. 그러나 생산력의 증가라는 틀로 역사를 보면 우리는 진보를 이야기하지 않을 수 없다. 청동기시대를 철기시대가 대체하게 된 것은 바로 이 진보의 모습이다. 후기 철기시대의 도래라고 하는 산업혁명도 바로 이 생산력의 증가, 진보를 보여주는 모습들이다. 농경생활이 경제를 규정하던 이 땅에서 이앙법, 심경법, 이모작 등이 모두 국사책에서 거론되는 이유는 그것들이 생산력의 증가를 가져오는 중요한 변수였기 때문이다. 그리고 그것은 진보의 모습이었다. 진보의 핵심은 기술이다. 생산력의 증가는 당연히 오는 것이 아니고 기술의 발달에 의해서 온다. 기술의 발달은 더 적은 자원의 소비로 더 많고 크고 높은 결과물을 얻어내게 한다. 건축의 진보를 이야기한다면 그 바탕에는 기술이 있다. 이성 나는 이성(理性)을 믿는다. 의사소통의 가장 중요한 도구는 사고(思考)를 공유하는 틀이고 그 틀을 이루는 것은 합리성, 이성이다. 이 사회는 덜 이성적이 되기에는 이미 지나치게 비이성적이다. 사형을 선고받은 이가 대통령도 되고, 그를 처형해야 한다고 주장하던 이도 대통령이 되고, 그들이 한 탁자에 앉아 밥을 먹으며 덕담도 나누고 기념사진도 찍고 하는 이 괴상한 사회는 분명 충분히 비이성적이다. 풍수지리에 의한 배치, 기가 흐르는 장판지, 원적외선이 나오는 마루판이 횡행하는 것이 이 땅의 건축의 모습이다. 이성의 가치에 대해 회의하는 서양의 이론을 들먹이기에는 너무나 비이성적인 우리 시대의 모습이다. 정의 나는 정의를 믿는다. 정의의 모습은 분배에 있다. 늘어난 생산력이 진보의 모습이라면 그 결과물을 어떻게 나누는가는 정의의 모습이다. 인간이 사회를 통제하기 위해 고안해낸 가치개념이 선이라면 인간은 악하게 태어나고 이 사회에는 만인에 대한 늑대들이 가득 차 있다. 그 늑대는 틈이 나면 언제나 사회를 장악하려고 하고 거기 저항해내는 힘이 정의에 대한 신념이다. 태어날 때 가지고 나는 것보다 정직한 노력에 의해 얻을 수 있는 것이 많아야 하고 그 노력에 의한 경쟁이 공정해지도록 만들어야 하는 것이 사회 구성원의 책임이다. 이 사회는 정의롭지 않고 완전히 정의로와 질 수도 없다. 그러나 좀더 정의롭게 만들려는 구성원의 노력은 여전히 중요하다. 사회의 정의롭지 못한 모습은 물리적으로 표현되어 도시에 깔린다. 가진 자가 가지지 못한 자보다 그렇지 않아도 좋을 곳에서 필요 이상의 대접을 받는 도시는 잘못되어 있다. 때로는 뻔뻔스럽게 드러나고 때로는 교활하게 숨어있는 그 모습을 나는 애써 찾아내고 싶다. 건축 나는 건축을 믿지 않는다. 그들은 묻는다. 건축이 무엇이냐고. 교과서를 펼치면 대인(大人)들의 이야기가 보인다. 공간으로 표현된 시대정신, 빛 아래서 펼쳐지는 덩어리들의 정교한 조화 운운하는 이야기들. 건축에 대한 표현은 정의로 둔갑하여 인용되곤 한다. 이 때 철학의 모든 문제를 해결했다고 자신하던 어느 철인(哲人)의 말은 분명 옳다. 건축은 정의할 수 없다. 그리고 정의할 필요도 없다. 질문은 바꾸어야 한다. 너에게 건축은 무엇이냐고. 나에게 건축은 세상을 해석하는 틀이다. 어떤 이들은 그림을 그려서, 어떤 이들은 글을 써서 세상을 들여다본다. 내가 건축을 선택한 것은 건축을 다른 것들보다 좀 더 잘할 수 있으리라는 근거없는 믿음 때문이다. 거기 내가 남보다 낫고 못하고 하는 경쟁의 잣대는 끼어 들 필요가 없다. 그들이 펼쳐놓는 건축 이론들에 대해서도 나는 잘 알지 못한다. 중요한 것은 오직 나와 건축의 관계일 뿐이기 때문이다. 내가 세상을 보는 방법을 나의 작업이 제대로 표현하고 있는지가 그 가치 판단의 기준이 될 뿐이다. 나는 멋있거나 도발적인 사람이 되고 싶지 않다. 나의 작업도 신기하거나 재미있기를 원하지 않는다. 나는 의미있기를 원한다.

개인적인 단계에서 길흉화복을 점치는 문제는 집단화되면 풍수지리로 통한다. 묘자리, 집터를 잘쓰면 인생이 행복해진다는 것이 작게는 가족단위로 크게는 국가단위로 이야기된다. 풍수지리 문제 역시 짚어야 할 문제는 묘자리를 잘 쓴다는 것과 후손이 잘 산다는 것이 과연 종속변수의 관계인가 하는 점이다. 과연 이들은 종속변수의 관계인가? 여기서 드러나는 강변은 사주팔자관상의 경우와 다르지가 않다. 즉 통계로 보면 그렇다는 것이다. 이것은 거의 코미디에 가까운 수준의 이야기다. 독립변수인 두 사건을 놓고 통계를 거론한다는 것은 고등어가 많이 잡히는 해에는 기차요금이 오른다는 주장처럼 들린다. 통계에 대한 모독이다. 풍수지리가 가지고 있는 또다른 치명적인 문제는 정설이 없다는 것이다. 이미 조선조 초기에 벌어졌던 정도에 관한 논쟁의 예가 그렇듯이 입달린 사람이면 다 한마디씩 주장할 수 있다는 것이다. 즉 풍수지리의 주장은 방증의 자료가 부족한 가운데 정치적 역량이나 사회적 영향력에 의해 설득력이 커지고 작아지고 한다는 것이다. 풍수지리의 심오한 논의끝에 결정된 국가와 가족이 정말 그만큼 훌륭한 결과물을 얻게 되었는지는 알 길이 없다. 조선이 도읍을 서울에 하여 찬란한 역사를 얻게 되었는지, 혹은 치욕의 역사를 얻게 되었는지 누가 증명할 수 있는 것인가? 풍수지리를 신봉하는 사람들이 곧잘 들먹이는 것이 옛 사람이 남겨놓은 문서들이다. 이것은 문자에 대한 맹목적적인 신뢰의 결과물이다. 동의보감에 등장하는 이야기는 무조건 옳다고 주장하는 것과 다를 바가 없다. 오래 전에 쓰인 책은 오래되었다는 사실만으로는 설득력을 얻지 못한다. 검증이 필요한 것이다. 여기서 여전히 유효한 검증의 도구는 합리적인 판단이다. 통계라고 하면 두 사건이 종속변수임을 밝혀야 하는 것이다. 검증할 수 없는 내용을 주장하는 것은 1999년 말에 세상을 소란스럽게 하던 교주들의 주장과 다를 바가 없는 것이다. 당장 세상의 종말이 올거라고 하던, 그런. 세상의 종말이 실제로 왔나? 왔다고 믿는 사람들은 양택, 음택을 이야기해도 좋을 것이다. 아파트에도 풍수지리가 있다는 주장이 먹혀들어가고 언론매체에서 소개가 되는 판이니 도대체 대한민국에서 근대적인 세상은 언제나 오는 건가?

연말이고 연초면 사주팔자관상보는 사건이 늘어난다. 도대체 올 한 해의 운수는 어떻게 될 것이고 도대체 어디다 투자를 해야 하며 어디를 피해다녀야 하느냐는 것을 알아보겠다고 한다. 들춰보는 대상도 가지가지다. 얼굴을 보기도 하고 손금을 보기도 하고 출생시기를 묻기도 한다. 이런 자료들을 가지고 미래를 알아주겠다고 한다. 그 근거는? 대개가 통계라고 주장한다. 말하자면 손바닥에 있는 수많은 잔금 중에서 생명선이라고 이름이 붙은 그 선이 길면 명줄이 길단다. 왜 그렇냐고? 그런 사람이 많아서이기 때문에. 손바닥의 생명선이 길면 생명이 길다는 판단을 내리기 위해서 먼저 규명되어야 할 사항은 생명선이 길다와 생명이 길다가 서로 종속변수인가하는 문제다. 이들이 독립변수라면 생명선이 길다는 점을 통해 생명이 길다고 주장하는 것은 완전한 수학적 무지, 특히 통계의 무지를 스스로 공개하는 것이다. 과연 어떤 위대한 점술가, 의학자, 수학자가 손바닥의 눈금과 생명의 길이가 종속변수임을 증명할 수 있을까? 생명선이 긴 사람들이 대체로 생명이 길다는 통계자료가 있기 때문이라고? 이건 어제까지 동전을 던졌는데 앞면이 나온 경우가 2/3에 달하므로 오늘 동전을 던졌을 때 앞면이 나올 확률이 2/3라고 주장하는 것 만큼이나 무지한 주장이다. 생명선이 짧은 사람이 생명이 길다고 주장하는 것과 요만큼의 차이도 보이지 않는 주장이다. 왜냐고? 지금 이 순간까지도 생명선과 생명의 길이가 서로 종속변수임을 규명해주는 위대한 점술가는 존재하지 않으므로. 따라서 같은 시간에 태어난 수많은 사람들의 인생이 일사불란하게 같아질 수도 없고, 일제시대에 바뀐 시간대에 따라 대한민국 국민들의 인생이 바뀐다고 볼 수도 없고, 출생시간이 같다고 해도 출생시기가 다른(?) 서로 다른 시간대 여러 나라 백성들의 운명이 같다고 볼 수도 없다. 수억, 수십억, 수백억 년 전에 근원지를 떠난 별빛을 보고 점을 친다는 점성술만큼이나 괴이한 풍속이 수학적 논리를 떠나 횡횅하는 이 사회에서는 언제쯤 대화(!)가 가능해지려나?

우리 주위에서 가장 흔히 볼 수 있는 확률놀이는 복권이다. 요즘 수많은 복권이 생겨서 동전으로 긁어대느라고 정신이 없지만 그걸 긁어서 5천만원을 받았다는 사람도, EF소나타를 받았다는 사람도 주위에서는 찾아볼 수 없다. 도대체 그 기대값이 얼마나 되길래. 복권으로 가장 유서깊은 주택복권을 사서 한번 기대값을 계산해보자. 요즘은 주택복권도 연식으로 만들어 말이 한장당 500원이지 꼬박 천원을 내야 한장을 살 수가 있다. 하여간 이 친구들이 2매1세트 어쩌고 하면서 3세트연속번호 당첨시 무려 5억원을 받을 수 있다고 시뻘건 글씨로 써놓고 있으니 과연 우리가 복권을 사서 떼부자가 될 수 있는지 들여다보자. 주택복권의 뒷면에는 발행량과 당첨금 내역을 상세하게 설명해놓고 있다. 이걸 정리해보자. 우선 연식이라는 점을 빼놓고 500원짜리 단식복권으로 생각해보자. 전체 발행량은 5,400,000장. 1등- 150,000,000원-1매 2등-50,000,000원-2매 행운상-1,000,000원-5매 3등-2,500,000원-6매 4등-5,000원-10,800매 5등-1,000원-216,000매 6등-500원-1,620,000매 이 수치를 놓고 각 등수별 기대값을 계산해보면 다음과 같이 나온다. 1등 - 27.78원 2등 -18.52원 행운상 - 0.92원 3등 - 2.78원 4등 - 10원 5등 - 40원 .....여기까지 더하면 꼭 100원을 맞춰놓은 걸 알 수 있다. 6등 - 166.7원 이상을 모두 더하면 266.7원 사실 이건 복권이라는 돈놓고 돈먹기의 속성상 그리 나쁜 액수는 아니다. 그러나 함정은 4,5,6등은 당첨이 되면 돈으로 주는게 아니고 다시 복권을 준다는데 있다. 이 복권은 유가증권이 아니어서 이걸 가지고 오다가다 담배를 사 피울 수도, 떡볶이를 사먹을 수도 없다는 것이다. 이 종이는 위의 계산에 의하면 266.7원의 기대값을 갖는 복권일 뿐이다. 그렇다면 4,5,6등의 상금도, 기대값도 위의 값이 되지를 않는다. 계산은 좀더 복잡해진다. 그리고 전체 기대값도 266.7원보다 더 내려가게 된다. 이제 그 알지못하는 기대값을 k라고 해보자. 그러면 4등은 이걸 10장을 받을 수 있으므로 10k, 5등은 2k, 6등은 k라는 당첨금을 받게된다. 1,2,행운, 3등의 기대값의 합은 일단 50원이다. 따라서 전체 기대값은 50 + 10k*1/500 + 2k*1/25 + k*1/3 = k가 된다. 이걸 풀어 계산하면 85k = 7,500, 즉 k = 88.23원이 된다. 결론은 명쾌하다. 사기다. 액면가 500원짜리 복권의 기대값이 270원 정도 되는척하면서 실제로는 90원도 안되게 책정되어 있다면 이건 국민은행이 수십년간 국민을 대상으로 행해온 사기극이다.

주사위를 던지다... 예측할 수 없는 상황을 표현할 때 곧잘 등장하는 문장이다. 1에서 6까지의 숫자 중 하나가 나올 확률이 정확히 1/6. 이 확률은 정육면체라는 주사위의 기하학적 형상이 전제되어야 한다. 주사위가 직육면체라면 주사위를 던지는 사건은 소위 "짜고 치는 고도리" 수준으로 접근해 갈 것이기 때문이다. 직육면체라도 젓가락처럼 두면의 크기가 기형적으로 다른 육면체면 경우의 수는 4로 줄어들고 결국 주사위를 던져서 나올 형식적인 가능성은 6종류지만 확률은 0/4와 1/4로 나뉘게 될 것이다. 젓가락을 던졌을 때 그 젓가락이 꼿꼿이 서는 경우는 없다고 봐야 하니까. 기본적으로 주사위던지기와 같은 개념을 갖고 있으나 직육면체 주사위던지기처럼 경우의 수가 검증되지 않는 게임이 윷놀이다. 윷은 동그란 단면의 원통에서 한 쪽을 잘라 평면으로 만들어 곡면이 바닥에 깔리는가, 평면이 바닥에 깔리는가에 따라 말의 진행정도를 결정한다. 젓가락의 경우에서처럼 윷이 꼿꼿이 설 경우도 상정할 수도 있으나 윷놀이에서 그런 일이 벌어졌다는 이야기는 들리지 않고 실제로 제대로 만든 윷은 건축에서치면 배흘림을 두어 윷이 윷판에 서게 되는 가능성이 원천적으로 더욱 봉쇄된다. 그렇다면 각 윷은 두가지의 경우의 수만 갖는다. 평면이냐 곡면이냐. 윷놀이가 주사위놀이처럼 정말 예측불허의 게임이되기 위해서는 이 두 경우가 각각 1/2의 확률이 되어야 한다. 그래야 모와 윷이 나올 확률이 같아지므로. 이 확률은 주사위와 같이 윷단면의 기하학적인 형상에 의존하나 그 계산은 좀더 복잡하다. 윷의 단면이 잘려나간 원형이기 때문이다. 자 이제 문제는 얼마나 잘려나간 단면을 갖는 윷이 가장 공정한 윷이 되는가를 계산하는 것이다. 무게중심을 찾는 수학적 계산과 토크를 감안하는 물리적 계산을 통해 이 답을 찾아줄 용사는 누구인가?

'진화'라고 하면 우리는 박테리아가 발전해서 개구리가 되고 까마귀가 되고 원숭이가 되고 그래서 결국 사람이 되었다는 구도를 머리 속에 그리게 된다. 말하자면 선형적인 '진보' 모델이다. 그러나 스티븐 굴드라는 아저씨는 <풀하우스>라는 책을 통해 진화가 진보가 아니고 다양성의 증가라는 사실을 생물의 머리수의 도수분포표를 통해 강조한다. 왜 메이저리그에는 더 이상 4할대를 치는 강타자가 없는가 하는 이야기도 같은 방법에 의해 논증이 된다. 이 책에는 통계에 관한 재미있는 일화가 간단히 소개된다. 19세기의 어느 미국 통계학자의 발견인데 침례교 목사의 수가 증가하는 만큼 알콜중독자의 수도 증가하더라는 이야기. 좀 심각한 분석자라면 종교와 알콜이 공히 인간의 번민을 해결해주는 수단이고 어떻고... 그리하여 이 세상이 얼마나 살기 어려워지고... 하면서 세상을 진단하려고 할텐데, 저자의 견해는 간단하다. . . . . . . . . . . 답은 . . . . . . . . 인구가 증가했다는 것. 그렇다면 침례교 목사의 수가 증가하는 만큼 알콜중독자의 수만 증가한게 아니라 독신자의 수도 증가하고 빵집아저씨의 수도 증가하고 정신병자의 수도 증가했을 것이다. 인구를 구성하는 비례는 하나도 변하지 않은 채. 여기서 중요한 것은 원인과 결과의 분석이 없는 통계가 얼마나 무의미한 것인가 하는 점이다. 두 변수가 종속변수라는 확신이 없다면 그 통계의 분석을 통한 경향 유추는 기차와 고등어 사이의 관계를 이야기하는 정도를 넘지 않을 것이다.

선거철이다. 이번 선거는 지방선거라서 열기가 다소 덜하지만 한국의 대통령선거는 전국민적인 투쟁판임에 틀림없다. 가장 인상에 남는 개표는 87년의 것이었다. 노,김,김이 맞붙은 그 선거에서 두김은 한김이 되지 못하고 결국 노가 대통령이 되었다. 개표가 마무리된 새벽 세상이 잿빛처럼 보이던 그 우울한 날은 정말 잊을 수가 없다. 노는 개표가 시작된 저녁무렵 이미 앞서나가기 시작했다. 2,30분만에 형성된 대세는 결국 고스란히 이어지면서 새벽을 맞았다. 3당 통합으로 다음 대통령이 된 김은 끝까지 기대를 버리지 못했다고 한다. 처음에는 부재자 투표여서 그렇겠지 부터 시작해서 대역전극의 꿈을 끝내 버리지 못하다 개표가 완료되자 망연자실했다는 소문이 들렸다. 이런 개표의 경우 대역전극은 불가능하다. 이유는 간단하다. 한국처럼 지역구도가 뚜렷한 경우에 대구부터 개표를 완료를 하고 부산개표를 시작하고 다음에 광주를 시작하는 방법을 택하면 대역전극이 가능하다. 그러나 전국에서 동시에 개표가 진행되면 시간이 진행될수록 표본집단의 크기가 모집단의 크기에 접근해나가기 때문에 애초에 대역전극이라는 단어의 사용이 가능해지지 않는다. 따라서 개표가 진행되면 될수록 모집단 크기에 다가가는 표본집단을 놓고 대역전극을 기대하는 것은 무모한 일이다. 올 대통령 선거는 자정 쯤이면 개표결과가 완료될 것이란다. 한줌 기대를 버리지 않고 새벽까지 눈을 뜨고 버티는 일이 사라지겠지만 결과는 그것보다도 훨씬 앞서 일찌감치 드러날 것이다. 사족- 될 사람을 찍어서 사표를 줄이자는 소리들도 한다. 그러나 나는 투표에서, 될 사람을 뽑는 것이 중요한 만큼 집단의 존재를 부각시키는 의미도 중요하다고 생각을 한다. 따라서 될 가능성이 거의 없더라도 군소정당의 후보에게 던지는 표는 그만큼 가치가 있다고 생각한다. 특히 한국처럼 진보정당이 핍박을 받아오던 사회에서는 소위 Liberal(좌익과 진보는 다소 다를 것이다.)들이 올림픽정신을 들먹일 필요없이 법정예치금이라도 돌려받을 만큼 표를 얻는 것이 뻔한 사람들 중에서 대통령를 고르는 것보다 더 중요한 이슈라고 생각한다. 지난 대선에서 누굴 찍었느냐교? 누가 가장 진보적이었는지를 생각해보면되지...

미술관은 동물원보다 우리에게 가까이 있어야 한다. 음악당과 도서관도 법원보다 가까이 있어야 한다. 1990년대에 들어서면서 전국 각지에 문화예술회관들이 건립돼 왔다. 현상설계공모를 거치고 예산도 적지 않게 책정돼 시설물로서의 수준은 낮다고 보기 어렵다. 문제는 도심의 높은 땅값 때문에 이들이 ‘첩첩산중’에 세워진다는 점이다. 그래서 시민들 가까이에 문화시설이 세워져야 한다는 당위성에도 불구하고 현실은 그렇지 못하다. 이에 대한 대안이 문관(文官)복합시설이다. 동사무소, 경찰서, 소방서와 같은 행정관청들은 땅값이 오르기 전에 도심의 요지에 자리를 잡았다. 오래 전에 세워진 만큼 자리는 좋으나 노후화 문제에 시달리고 있다. 이것들을 신축할 때 문화시설과 합쳐서 짓는다면 도심 속 문화시설에 대한 욕구를 상당 부분 해결할 수 있다. 도서관과 경찰서를 같이 지을 수 있다. 도서관은 청소년들이 주로 이용하는 공간이다. 경찰서는 이를 통해 시민들에게 더 친근하고 열린 이미지로 다가갈 수 있다. 청소년들은 경찰서에 딸린 도서관에서 밤늦게까지 안전하게 공부할 수 있다. 경찰서가 시민에게 가까운 만큼 도서관도 가까워지는 것이다. 도서관을 새로 지을 예산으로 초등학교 도서관을 대폭 확충해 공공도서관으로 시민들에게 개방할 수도 있다. 미술관과 소방서가 같은 건물에 있지 못할 이유가 없다. 문제는 조직과 예산체계가 다른 공공시설이 같은 건물에 공존할 수 있겠느냐는 것이다. 주상복합시설에는 이해관계가 다른 수백명의 주민이 또 다른 수백명의 상인과 어울려 산다. 문관복합시설을 위해 단 두 개의 행정조직이 의견을 조율할 수 없다면 공공기관의 탄력성은 민간기관의 수백분의 1에 지나지 않는다고 자백하는 꼴이 될 것이다. 행정기관은 달라도 그 예산은 모두 한 곳, 국민의 주머니에서 나온다. http://www.donga.com/fbin/moeum?n=politics$a_44&a=v&l=8&id=200302040266

시내버스, 시외버스, 좌석버스, 마을버스, 공항버스, 셔틀버스, 관광버스, 통근버스... 버스의 종류는 많다. 버스표지판의 수도 많고 이들을 관장하는 관공서의 부서도 많다. 온갖 가로 시설물의 종류는 훨씬 많다. 그리고 그만큼 도시는 혼란스럽다. 도시시설물을 관장하는 부서는 서울특별시만 해도 22개에 이른다. 이런 상황은 서울과 지방, 도시와 농촌이 다르지 않다. 전국의 온갖 관공서 부서에서 각자 발주하고 설치하고 관리해온 시설물들은 그만큼 체계 없이 국토에 뿌려져있다. 도로, 철도, 전기 구조물들은 전국을 종횡으로 누비고 있다. 산업화시대의 기능적 논리만으로 만든 구조물들은 분명 우리가 살기에 편한 사회를 만드는 도구들이다. 그러나 다음 세대에는 국토를 황폐화시킨 주범들로 여겨질 것이다. 전 국민이 문화유산답사의 열기에 휩싸였을 때 국보로 지정된 석탑 주위에는 읍내 철공소에서 용접해온 출입금지 쇠난간이 세워져 있었다. 무지막지한 송전철탑이 그 너머 산자락을 가로지르고 있었다. 고속도로 어귀에서는 디자이너의 손길을 거쳤다고 보기 어려운 톨게이트가 전국의 도시 입구를 획일화시키고 있었다. 이제 이들이 디자인의 대상으로 자리를 잡아야 할 시대가 되었다. 우리의 주거환경은 현관 내부 뿐 아니라 국토 전반을 지칭하기 때문이다. 이런 배경에서 필요한 것이 국책환경디자인연구소다. 도시, 토목, 건축, 조경, 산업디자인 등의 배경을 가진 디자이너들이 연구원으로 초빙되어야 한다. 이 연구소는 학제간의 연구가 아닌 학제간의 디자인을 기본으로 한다. 고속도로변의 방음벽은 대학에서 무슨 전공을 한 사람이 디자인해야 하는지 모호하기 때문이다. 터널은 엔지니어가 설계하지만 터널 입구는 디자이너가 협력해서 설계해야 하기 때문이다. 국토환경시설물의 디자인은 학제를 초월해야 한다. 이 연구소는 공중화장실부터 문화재 보호난간에 이르는 환경시설의 다양한 기본형을 디자인한다. 이런 디자인의 축적을 기반으로 이 연구소는 디자인뱅크의 역할을 하게 된다. 국토경관을 해치는 주범으로 도시에서는 아파트, 교외에서는 송전철탑이 거론된다. 아파트의 외관은 주택의 공급 문제만큼이나 복잡한 시장논리의 지배를 받고 있어서 당분간은 해결책이 나오기 어려운 상황이다. 그러나 송전철탑은 다르다. 더 이상 송전철탑이 현재와 같은 방법으로 세워져서는 안 된다. 모든 송전선이 지하에 매설될 수도, 모든 철탑이 조각품 같을 수도 없다. 그러나 중요한 지점에 세워지는 송전철탑은 기능적인 요구조건을 넘어서는 아름다운 구조물이 되어야 한다. 현상공모를 통해 그 디자인을 얻는 것이 최선의 방법이다. 철도나 도로를 책임지는 기간산업체에서 만드는 시설의 구조물들도 역시 같은 예가 된다. 일정과 예산의 문제 때문에 현상공모로 디자인을 진행하기 어려운 구조물의 경우에는 국책환경디자인연구소의 힘을 빌려 작업을 진행하게 해야 한다. 지방자치단체에서 진행하는 작업도 마찬가지 과정을 거치게 해야 한다. 물론 중앙의 환경디자인연구소에서 디자인한 도시시설물이 여과 없이 설치되면 전국의 도시는 정체성 없는 도시가 된다. 필요에 따라서 디자인뱅크가 가지고 있는 기본형의 하나를 선택해 이를 각각의 도시환경에 맞게 변형시켜 제작 설치할 수 있게 해야 한다. 선택된 구조물의 디자이너에게는 로열티를 지급하게 하자. 산업연구소가 그렇듯이 디자인연구소에도 병역특례가 주어져서 젊은 디자이너들을 끌어 모아야 한다. 이런 인센티브를 통해 국제경쟁력이 있는 디자인의 발판이 마련된다. 아울러 각 지방자치단체에는 디자인 관리전담부서가 설치되어야 한다. 이 부서가 집중적으로 도시시설물의 발주, 설치, 관리를 책임지게 해야 한다. 행정투명성 확보의 일환으로 유지되고 있는 전자입찰은 디자인이 필요한 도시시설물의 경우에는 예외로 인정되어야 한다. 최저가로 낙찰을 하게 되는 경우에는 가장 먼저 삭감되는 것이 디자인에 필요한 금액이다. 영세한 도시시설물제작업체는 결국 디자인이 빠진 구조물을 도시에 만들어 다음 세대에게 물려줄 것이기 때문이다. 그 책임은 바로 우리의 몫이다. http://www.donga.com/fbin/moeum?n=politics$a_44&a=v&l=6&id=200302090257

2003년 1월 27일 저녁, 시청앞 광장 조성 현상공모의 당선 통지가 왔다. 인터씨티그룹의 박원근, 김형주씨와 함께 작업한 “빛의 광장”이 선택된 것이다. “빛의 광장”이 사람들의 주목을 끈 부분은 광장바닥에 모니터를 깔아놓는다는 것이었다. 비판자들은 광장에 모니터가 깔려있어서 비난했고 찬성자들은 역시 광장에 모니터가 깔려있어서 찬성을 했다. 모니터는 광장에 놓는 벤치나 분수와는 다르다. 그런만큼 찬반은 뚜렷했다. 우리는 모니터를 통해 이야기를 하고자 했다. 우리 시대의 야심을 보여주고자 했다. 이 시대의 모습을 광장에 새겨놓고자 했다. 그것은 행정 관료의 여과를 거치지 않는, 인터넷을 통한 새로운 직접민주주의 시대의 모습이었다. 단군 이래 처음으로 정보통신을 통해 세상의 일등이 되기 시작한 대한민국의 모습이었다. 모니터는 시민들에게 임대된다. 시민들은 임대한 모니터에 자신의 이야기를 담아 올리고 각각의 사연과 그림이 담긴 이천개의 모니터들은 집합적으로 모여 광장의 모습을 결정한다. 시민들의 투표용지가 모여 선거의 결과를 만들 듯. 낮시간에는 광장의 일상이 진행된다. 인라인스케이트도 타고 커피도 마신다. 벼룩시장도 열리고 전시회도 열린다. 장애인용 엘리베이터, 배경스크린, 화장실, 내장스피커 등이 모두 설치되어 있으니 원하는 이벤트를 상상력만큼 벌이면 된다. 밤이 되면 광장은 더욱 밝아진다. 모니터가 환하게 빛나면서 이곳은 “빛의 광장”이 되는 것이다. 반대자들은 기술적인 문제를 앞에 세웠다. 운영을 어떻게 하느냐고 묻기도 했다. 광장이 물에 잠기고 뜨거운 태양이 모니터를 달구면 어떻게 하느냐고 물었다. 절대로 불가능한 작업이라고 단언하는 사람들도 있었다. 우리는 기계와 컴퓨터를 전공하는 사람들을 찾아다녔다. 이들의 식견을 조합하여 이상 없이 광장의 모니터가 작동하는 방법을 제시했다. 운영을 하겠노라고 자원한 기업체도 시청에 소개했다. 우리는 당선작 발표 이후 일년 가까이 이 문제에 매달렸다. 2003년 12월 24일, 크리스마스 이브에 새로운 통보가 왔다. “빛의 광장”은 장기 검토 프로젝트로 유보하고 2004년의 하이서울 페스티벌에 맞춰 임시광장을 조성하기로 결정했다는 전화통보였다. 잔디광장이 조성된다는 소식이 들려오기 시작했다. 2004년 2월 23일 시청광장조성위원회가 열렸다. 우리는 시청에서 제기되었던 기술, 운영상의 문제에 대한 대안을 정리해서 다시 발표했다. 결론은 없었다. 아니, 결론은 내려져 있었다. 다음날 경찰청과 교통협의가 있었고 바로 성대하게 광고가 시작되었다. 잔디광장이 여러분의 곁으로 온다고 했다. 당선작 “빛의 광장”이 좋은 제안이었는지, 몹쓸 제안이었는지 우리는 객관적으로 이야기할 수 없다. 그러나 이 계획안은 현상공모를 통해, 심사위원들의 의결로 선정된 작품이다. 몇 번에 걸친 시청광장조성위원회의 압도적인 지지를 받은 작품이었다. 그러나 이것은 몇몇 행정관료들에 의해 말끔히 무시되었다. 당선작을 유보하는 결정을 하는 자리에는 당선자는 없었다. 심사위원들도 없었다. 시청광장조성위원회 위원들도 없었다. 당선자들은 일년 넘게 작업을 하는 동안 단 한 푼의 작업비도 받지 못했다. 당선을 확인하는 당선증은 물론 당선을 축하한다는 그 흔한 인사 한마디 시청의 누군가로부터 받아보지 못했다. 당선작을 유보하겠다고 하면서 그래서 그 다음은 어떻게 할 것이라는 이야기도 들어보지 못했다. 임시광장이라는 잔디광장에는 분수도 설치했다. 지금 잔디를 걷어내고 모니터를 깔겠다고 하면 혈세를 왜 낭비하느냐는 시민들의 반대는 빗발칠 것이고 이번에는 시청에서는 겸허히 시민의 의견을 받아들일 것이다. 세월이 지나고 시장도 바뀌면 당선작은 자연스럽게 잊혀질 것이다. 당선작이 폐기가 아니고 유보라는 말만 믿고 있던 그 때까지 당선작의 투시도를 붙들고 있다면 당선자들은 세상물정 모르는 바보일 것이다. 5월 1일 잔디광장은 개장했다. 컵 속에 든 달걀의 모양이라고 광고를 하더니 잔디모양이 일장기를 닮았다고들 하자 이야기가 바뀌었다. 원래 타원형인데 특정한 방향에서 사진을 찍어 동그란 모양으로 보인다고 설명했다. 그러면서도 이건 대청마루에 걸린 보름달을 형상화했다고 한다. 이들에게 시민들은 어수룩한 바보들이기만 한 모양이다. 새로운 광장을 물끄러미 바라본다. 인라인스케이트는 탈 수 있을까. 벼룩시장을 열 수 있을까. 커피한잔 마시고 싶으면 어떻게 해야 할까. 화장실을 가고 싶으면 어떻게 할까. 장애인은 혼자서 휠체어를 밀고 다닐 수 있을까. 뜨거운 여름 그늘은 있을까. 벤치는 어디쯤에 있는 걸까. 광장에 모니터를 깔 수 있는 기술은 없다고 믿는 이들에게 컴퓨터, 전화기, 자동차, 비행기는 무엇일까. 전문가의 의견을 간단히 무시해도 좋을 만큼 식견이 탁월한 이 시대 공무원들의 역량의 끝은 어디쯤일까. 건축가들의 노력의 결과를 이처럼 말끔하게 무시하는 도시의 미래는 어떤 모습일까. 푸른 잔디가 깔린 이곳은 광장인가 공원인가. 인간의 지적인 노동력이 이처럼 무시되는 이 공간은 도시인가 정글인가. 우리는 시민인가 부족민인가. 그 대표는 시장인가 추장인가.

2000년의 여름이었다. 나는 덕수궁 대한문 앞에서 원구단을 바라보고 있었다. 원구단공원 설계가 진행되고 있다는 이야기가 들리고 있었다. 10월 28일 서울시민의 날 행사에 맞춰 공원을 준공해야 하므로 작업이 서둘러 진행된다는 때였다. 나는 이 곳을 지났을 고종의 어가(御駕)를 생각하고 있었다. 원구단 공원은 어떤 모습이 되어야 하는걸까 하고 시키지도 않은 일에 골몰한 한가한 건축가의 모습이 바로 내게 있었다. 원구단 공원은 태어났다. 1897년 정유(丁酉)년 음력 7월 19일 대한제국의 수립이라는 역사적 의미를 음미하는 것보다 시민의 날 개장이 더 중요한 공원이었다. 시민의 날에 맞추는데 성공은 하였으나 시민의 공원이 되는데는 성공한 것 같지 않았다. 한가한 건축가는 틈나면 대한문 앞에 서서 아스라한 원구단 공원을 가늠하곤 했다. 원구단공원은 항상 썰렁했고 그 앞으로는 무심한 자동차들만 덧없이 지나다니고 있었다. 건축가의 머릿속은 남이 시키지도 않은 일로, 오가는 자동차들만큼이나 여전히 분주했다. 기회가 왔다. 시청앞에 광장을 만든다고, 현상공모로 계획안을 선정한다는 공고가 나왔다. 반대의견이 여기저기서 비집고 나왔다. 교통문제가 앞장을 섰다. 청계천복원도 교통이 걱정인데 시청앞을 막겠다는 건 무슨 심술이냐고 투덜거렸다. 월드컵의 열기에 편승한 인기위주의 정책이 아니냐고 정치적인 배경을 의심하기도 했다. 우리에게는 원래 광장문화가 없었다고 역사적 통찰력을 과시하기도 했다. 인터씨티그룹의 김형주, 박원근 씨와 공동으로 현상공모 참가신청서를 냈다. 현상공모에 참여한다는 것은 여기 광장을 만드는데 동의한다는 의사표현이었다. 시청광장의 교통문제는 심각하다. 이곳은 기형적인 교통광장이다. 소공로와 태평로를 잇는 길로는 훌륭했다. 그러나 그 외의 방향으로 움직이는 자동차들은 굽이굽이 돌아 갈 길을 찾아야 했다. 꼬여있는 미로였고 엉켜있는 실타래였다. 그나마 광장의 많은 곳은 버려져 있었다. 성탄절이나 석탄일에 불 켜진 구조물 갖다놓는 데나 사용했다. 풀어야 했다. 그러나 진정한 문제는 보행인의 통행이었다. 1926년 여기 경성부청사가 들어서면서부터 이곳은 장안 교통의 중심점이 되었다. 지금의 소공로인 하세가와조(張谷川町)가 여기 바퀴로 이루어진 교통량을 유입하는 파이프라인이었다. 보행인은 길옆으로 밀려났다. 광복이 되면서는 지하로 밀려났다. 마주보이는 건너편으로 가려면 지하도를 몇 개 오르내려야 했다. 장애인, 외국인에게 이곳은 도시속의 극기훈련장이다. 도로를 유지하는 비용은 시민의 세금으로 충당한다. 그 시민은 자동차를 타고 이곳을 통과하는 시민뿐이 아니다. 묵묵히 걸어 다니는 시민을 포함한다. 그런 점에서 가장 상징적인 이 곳은 좀더 공평해져야 한다. 구석자리로 밀려있던 보행인의 정당한 몫을 찾아야 한다. 이곳 자동차 공간의 한 켠을 비워 보행인에게 내주어야 한다. 어차피 못쓰는 공간도 많으면서 자동차 통행으로 봐도 기형적인 공간이었기 때문이다. 그래서 나는 이곳을 지칭하는 말로 광장보다는 보행인공간을 선호한다. 우리에게는 광장문화가 없었다. 사실이다. 광장이 없던 때는 시청도 없었다. 아파트도 없고 자동차도 없었다. 우리에게 전통적으로 광장문화가 없었기 때문에 지금 광장이 무의미하다는 주장은 공허하다. 우리가 지금 기와집에 살아야 하고 도포자락을 휘날리며 걸어 다녀야 한다는 이야기처럼 들린다. 고종의 황제즉위식 때도, 인산일에도 군중이 모인 곳이 대한문 앞이다. 전국노동자총궐기대회, 전국불조심경연대회를 비롯한 수많은 집회가 열린 곳이 이 공간이다. 이한열 노제도 여기서 열렸다. 거기 참여한 이들은 모두 우리였고, 우리 아버지, 할아버지 들이었다. 도시는 시대의 야심과 상상력을 보여주어야 한다. 그 야심과 상상력이 물리적으로 가시화되어 쌓이면서 도시는 역사와 생명력을 동시에 얻게 된다. 서울시청 앞이 한국을 대표하는 장소라면 이곳은 한국사회의 모습을 명쾌하게 보여주어야 한다. 건축은 공간으로 구현된 시대정신이기 때문이다. 이곳은 광장이라는 단어가 함유하는 것 이상을 담을 수 있고, 또 당연히 그래야만 하는 공간이다. 서울은 전 세계의 어디에서도 유례가 없는 상황을 현재진행형으로 항상 마련해놓고 있는 독특한 도시이기 때문이다. 작업이 시작되었다. 아침저녁으로 모여 아이디어를 짜냈다. 이런저런 모양을 만들어보는 시행착오가 있었다. 설계는 한국 사회를 들여다보는데서 계속 방황했다. 근대적인 기관으로서 시청은 시민(citizen)과 관료(bureaucrats)를 전제로 존재한다. 근대적인 도시가 시민을 기반으로 존재한다면 시청은 관료를 전제로 존재하는 것이다. 근대의 민주사회는 관료라는 집단의 여과장치를 거쳐 행정을 집행하게 된다. 이러한 대의적 시민사회는 20세기의 말에 접어들면서 새로운 모습을 드러내게 되었다. 그 도구는 인터넷이다. 이전에 시민의 목소리가 최고위의 행정 관료에게 전달되기 위해서는 겹겹이 쌓인 관료집단의 수직적 여과를 통해야 했다. 그 과정에서 분명 왜곡이 존재했다. 그러나 이미 이 시대의 인터넷은 맞춤법도 맞지 않게 써놓은 시민의 이야기까지 시장에게 직접 전달되는 시스템을 가능하게 한 것이다. 이것은 새로운 시민사회의 모습이었다. 놀랍게 그 맨 앞에 한국이 서있었다. 세상의 눈이 한국을 향해 동그래졌다. 축구장에 모이는 사람들의 복장을 통일시키고 대통령선거의 결과를 좌우할 정도로 인터넷으로 꽁꽁 묶인 이상한 나라가 대한민국인 것이다. 우리는 항상 역사의 뒤안길에 있었다. 중국의 그늘 아래 서 있었고 일본의 통치 아래 있었다. 단군 이래 한번도 우리는 세상의 복판에 서있던 적이 없었다. 꿈같은 소식이 가끔 전해졌다. 이에리사라는 젊은이가 탁구로 세계의 정상에 올라섰던 순간이 있었다. 정명훈이라는 젊은이가 세계최고 권위의 피아노 콩쿨에서 1등 없는 2등을 한 적이 있었다. 대한민국정부 수립 이후 최초로 올림픽 레슬링 금메달 획득의 사실은 신문의 1면에 톱뉴스로 실렸다. 온 나라가 들썩거렸다. 우리 사회의 구성원 중 누군가가 세계무대에서 1등을 했다는 사실은 믿어지지 않을 만큼 놀라운 소식이었다. 이들은 김포공항에서 시청 앞까지 카퍼레이드를 했다. 시청앞 광장은 1등을 맞아들이는 도시공간이다. 20세기의 말은 이제 더 바뀌었다. 개인이 아닌 집합적인 우리가 세상의 1등이라 부분이 생기기 시작한 것이다. 중학생 인터넷 보급률 99.3%, 초등학생 인터넷 보급률 88.6%. 인터넷으로 똘똘 뭉친 세대는 세상의 어디에도 없는 새로운 시민문화를 만들어왔다. “우리가 남이가?”하는 공동체의식의 갑옷을 입고 인터넷과 휴대전화로 중무장한 세대가 등장한 것이다. 국제적인 경쟁력이 있는 첫 세대였다. 이들은 시청앞에 같은 색 옷을 입고 모여 바로 이곳이 이제 세상의 한 가운데임을 보여주었다. 도시에서 태어나서 도시에서 사는 방식이 무엇인지를 알고 있는 새로운 세대가 한국 사회의 전면에 부상하기 시작했다. 인터넷과 공동체의식. 온라인과 오프라인. 모니터가 세상의 매개체였다. 책도, 전화도, 미술관도, 도서관도, 카페도, 그리고 여자친구도 남자친구도 모니터 안에 있었다. 그리고 자신의 존재도 그 안에 있었다. 아바타가 자신을 대신했다. 설계는 당연히 그 매개체로 광장을 만드는 데서 전개되었다. 모니터가 바닥에 깔린 광장의 그림이 그려졌다. 모니터가 시민사회를 보여준다면 운영방식도 시민사회를 이야기하는 것이어야 했다. 당연히 시민들에게 임대하는 것을 전제로 했다. 시민들은 직접, 보통, 평등, 비밀의 원칙에 의해 투표권을 행사함으로 시민사회를 유지한다. 이 광장에 놓인 모니터의 임대도 직접, 보통, 평등의 정신을 유지하면서 임대하자고 했다. 아무리 커다란 대기업도, 아무리 유명한 연예인의 팬클럽도, 아무리 높은 지위의 관료도 이웃의 초등학생과 마찬가지로 단 한 개의 모니터밖에는 임대할 수 없다. 그 모니터를 임대한 사람들은 자기가 올려놓고 싶은 화면을 올려놓는다. 비밀은 보장되지 않는다. 의사표명에는 책임이 따라야 한다. 모든 임대자는 자신이 올려놓는 화면에 공개적으로 책임을 져야 한다. 투명함을 전제로 책임질 수 있는 발언이 민주사회의 힘이기 때문이다. 투표장에서 모든 시민들은 모두 단 한 표를 행사한다. 투표용지 어디에 동그라미를 찍느냐는 것은 시민의 자유로운 선택이다. 그 선택이 집합적으로 모인 결과가 사회의 방향을 결정한다. 우리의 광장도 그런 모습이다. 모니터를 운용하는 시민들은 단 한장의 투표용지에 도장을 찍는 것처럼 한 개의 모니터에 자신의 이야기를 담는다. 광장전체의 색과 모습은 여러 시민들이 올린 화면의 집합적인 모습으로 표현된다. 우리 사회는 전당포 노파를 죽이겠다고 도끼를 치켜드는 선택받은 강자의 존재를 인정하지 않는다. 특정한 개인이나 세력이 그 결과를 예측할 수도 통제할 수도 없는 것이다. 광장은 빛으로 번안된 시민사회의 모습인 것이다. 그래서 이 광장의 이름은 <빛의 광장>이다. 우리는 축제를 원한다. 도시에 추억을 새기기를 원한다. 해마다 연말이면 명동과 종로가 들끓는다. 가장 놀라운 점은 이 많은 사람들이 다 어디서 왔나하는 것이다. 또 다른 놀라운 점은 그 많은 사람들이 여기서 막상 할일이 별로 없다는 것이다. 크리스마스이브 명동 거리에는 사랑의 추억을 남기려는 청춘남녀가 넘쳐난다. 그러나 온갖 교회에서 나온 이들이 쏟아내는 굉음의 찬송가를 듣는 일 외에는 이 거리에서 할 일이 없다. 이 도시의 젊음들은 여전히 정글과 사막의 극단 사이에서 진동하고 있을 따름이다. <빛의 광장>은 축제를 담고자 한다. 시민들의 감수성을 담고자 한다. 예를 들면 이렇다. 연말의 마지막 마디에 카운트다운이 시작되면 모니터의 화면이 하나씩 꺼져나간다. 광장은 침묵 속으로 사그러드는 것이다. 마지막 순간 광장 전체는 칠흑 같은 어둠으로 덮인다. 그리고 새해가 시작되는 그 순간 광장의 모든 모니터는 한꺼번에 점등된다. <빛의 광장>은 순간 화려한 색채의 빛으로 가득해진다. 그리고 그 때 보신각에서는 전통대로 종소리가 들려온다. 이것이 <빛의 광장>이 축제를 담는 방법이다. 이 현장에 동참했던 젊은이들이 훗날 기쁘게 이 현장을 반추할 수 있을 때 이 도시의 진정한 주인이 된다. 이 때 이 광장은 <빛의 광장>을 넘어 우리의 광장이 된다. 현상공모는 경쟁이다. 심사위원의 마음에 들어야 한다. 광장이 너무 열려있는 듯 하다는 의견에 따라 절박하게 필요하지는 않았으나 빛의 기둥이 첨가되었다. 모니터의 개수는 계속 문제였다. 처음 적당해 보이는 순간까지 무작위로 배열해 놓은 모니터의 수는 2,300개 정도였다. 숫자에 얽매이는 디자인에 대한 혐오감에도 불구하고 결국 모니터의 개수는 2,003개로 결정되었다. 현상설계이니 만큼 이런 숫자에 호감을 갖는 심사위원이 혹 있을지도 모른다는 지적이 있었다. 사실 2,000개나 2,003개나 2,005개나 다를 바가 없었다. 2,003개의 모니터가 뭘 의미한다는 투의 이야기는 우리 입으로는 어디서도 하지 않는다는 단서를 달았다. 현상설계안에 필요한 이런저런 부수적인 내용들은 더 필요했다. 대한문의 어간에 서서 원구단 쪽으로 보면 원구단의 황궁우와 원구단 공원이 강조되도록 바닥 조형물을 배치했다. 이 공간의 형성에서 갖는 소공로의 중요도를 존중해서 분수는 소공로의 축과 맞추어 배열했다. 버스정류장이 마련된 위치에는 나무를 심었다. 광장은 인위적 공간이다. 그런 만큼 나무를 심는 방법은 인간의 질서를 보여주어야 한다. 나무는 격자형으로 배열되었다. 광장에서 필요한 온갖 도시시설물들은 서비스스테이션(service station)이라는 도구 속으로 넣어 일괄 정리하는 것으로 했다. 공중전화, 벤치, 자동판매기, 안내판 등 필요한 것들은 모두 여기 끼워졌다. 서비스스테이션 자체는 조명등이었다. 이것만도 특허감이라는 주위의 평가가 있었다. 관료의 공간인 시청사의 대척점에 서비스스테이션을 하나 배치하고 인터넷 서버를 배치하는 것으로 했다. 이 사회를 유지하는 두 개의 무게추를 극명하게 대비시키는 구도였다. 2003년 1월 27일 저녁 당선 통지가 왔다. 당선안이 보도되자 극단적인 칭찬과 비판이 비벼져서 쏟아졌다. 중간은 없었다. 엽서 반 장 크기의 조감도를 보고는 이 코끼리가 어떻게 생긴 것인지 제각기 해석해서 이야기를 쏟아놓았다. 우리는 칭찬보다는 비판에 귀를 기울일 수밖에 없었다. 이런 바보 같은 건축가가 어디 있느냐고 비난했다. 그동안 이 계획안을 만들기 위해 몇 달의 시간을 쏟아 부은 건축가는 바보임이 틀림없었다. 자신들이 단숨에 보고 지적할 수 있는 문제도 감안을 못했다고 굳게 믿고 있었다. 비판의 내용은 예상한 데서 크게 벗어나지 않았다. 당연히 2003개의 모니터는 2003년을 상징한다는 보도도 나왔다. 예측한 대로였고 이런 괴상한 상징을 앞세워 설계를 한 건축가를 비난했다. 광장전체에 유리를 깐다고 생각하고 나온 비난이 가장 직설적인 것이었다. 광장에 유리를 깔아놓으면 미끄러워서 어떻게 걸어 다니느냐고 했다. 그들에게 당선자는 정신 나간 친구들이었다. 물론 광장 전체에 유리를 깔지 않는다. 모니터를 흩뿌려 놓고 그 위에 유리를 덮어 많아 보일 수도 있다. 유리가 덮이는 면적은 전체 광장면적의 3.3%에 지나지 않는다. 나머지는 돌이나 나무판이다. 게다가 비난의 내용들은 유리는 얼음과 같다고 생각하고 있었다. 주말 TV방송 쇼에서는 온갖 연예인들이 유리판 위에서 춤추고 뒹구는 걸 보여주는데도 유리를 깔아놓으면 미끄러워서 어떻게 하느냐고 따졌다. 비가 오면 미끄럽다. 눈이 와도 미끄럽다. 건물의 로비에 물갈기방식으로 마감해놓은 돌 표면도 물이 묻으면 미끄럽다. 문제는 미끄럽지 않게 어떤 방안을 만들어 놓았는가 하는 점이다. 그 작은 조감도로 파악되지 않는 대비책은 실제로도 없는 것이라고 일단 비난을 시작했다. 모니터는 사면으로 비스듬히 보면 잘 안 보인다고도 했다. 자기 집의 모니터가 그러면 모든 제품이 다 그런 것으로 단언했다. 모니터 제조회사에서는 광시야각 기술을 적용한 모니터를 카탈로그에 올려놓고 있었다. 영문이나 러시아글자가 아니고 한글로 써놓은 그런 카탈로그였다. 낮에는 모니터가 잘 보이지 않는데 이런 디자인을 뭐에 쓰느냐고도 비판했다. 대낮에 모니터가 잘 보이지 않는다는 사실을 건축가는 모른다는 믿음 역시 굳건했다. 우리는 모니터의 하나하나가 대낮에도 선명히 보이기를 기대하지 않았다. 광장 바닥의 유리면에 비친 시청의 모습이 인상파 화가들의 붓자국처럼 색채를 갖고 드러나기를 원했다. 낮에 모니터를 켜놓아서 문제가 되면 꺼놓으면 된다. 대단한 일도 아니고 스위치만 내리면 된다. 그 공터에서 인라인스케이트도 타고 벼룩시장도 열고 시장규탄 집회도 하면 된다. 이곳은 시민들에게 열린 일상의 공간이기 때문이다. 원래 광장은 그런 곳이다. <빛의 광장>도 그런 점에서 다른 광장과 다르지 않다. 바닥에는 장애물이 없으니 인라인스케이트를 타는데 지장이 없다. 서비스스테이션에서는 전원이 공급되니 벼룩시장에서 좌판을 벌이겠다고 업보처럼 무거운 축전지를 들고 나타날 필요가 없다. 서비스스테이션에서는 전시도, 광고도 가능하다. 내장된 스피커에서는 광장 가득한 입체음향도 지원된다. 서비스스테이션에 설치된 자판기에서 커피한잔 뽑아 마시면서 역시 서비스스테이션에 걸터앉아서 오가는 사람구경을 해도 된다. 외국의 광장은 밤이면 죽은 공간이 된다. 초현실적 그림을 그리던 어느 화가의 그림처럼 거리의 신비와 우수가 넘치는 그런 을씨년스런 공간이 된다. 그러나 <빛의 광장>은 주위가 어둠에 묻히면 더 밝아진다. 그즈음 스위치를 올리면 된다. 그래서 이 광장에서 우리의 밤은 그들의 낮보다 더 아름다워지는 것이다. 가장 근본적인 지적은 이 디자인이 지닌 한시성이었다. 우선 모니터가 지닌 한시성이 지적되었다. 당연하다. 모니터는 소모품이다. 22세기에도 여기 모니터가 점멸하고 있어야 한다고 당선자가 주장하지는 않는다. 모니터의 수명은 5년 남짓으로 보면 된다. 당연히 업그레이드해야 한다. 입체영상 모니터가 나오면 이 모니터를 설치할 수도 있다. 물론 시의 예산으로 이를 진행할 수는 없다. 당선자는 민자유치를 제안했다. 달이 차면 기운다. 우리가 영원히 정보사회의 선두에 있다는 평가를 듣지는 못할 것이다. 광장의 모니터도 세월의 어딘가에서 작동을 멈출 것이다. <빛의 광장>에 깔린 모니터는 22세기의 언저리에는 당연히 침묵 속의 물체로 남아 있을 것이다. 중요한 것은 모니터가 영원히 빛나는 것이 아니다. 당선자들은 영원한 1등을 자신할 만큼 무모한 민족신비주의자가 아니다. 중요한 것은 우리가 단군 이래 처음으로 세상의 1등이 된 역사적인 사실을 증명하는 공간으로 이 광장이 남는 것이다. 이 곳을 거니는 우리의 손자와 손녀들에게 남겨줄 역사의 증거물임에 그 의미가 있는 것이다. 그때 이 공간은 광장으로 구현된 박물관이 되는 것이다. 조선시대의 측우기는 지금 기상청이 아닌 박물관에 있어야 더 어울린다. 그것의 가치는 지금도 가장 정교하게 강우량을 재는 도구라는데 있지 않다. 고려시대의 금속활자도 구텐베르크의 활판인쇄보다 더 뛰어난 기능을 갖고 있어서 우리가 중요하게 생각하는 것이 아니다. 중요한 것은 세상의 처음이었고 최고였다는 자부심이다. 그 최고가 시간이 지나면 역사가 되는 것이고 그 역사의 증거가 우리에게 필요한 것이다. 파리의 에펠탑은 19세기 프랑스가 이룬 산업화의 자부심, 그 자체였다. 지금 에펠탑보다 높은 철탑을 세울 수 있는 나라는 많다. 프랑스가 지금 철강산업의 선두에 서 있는 것도 아니다. 중요한 것은 에펠탑이 19세기 프랑스 산업의 자부심을 이야기하는 증거물이라는 것이다. 애플사에서 만든 최초의 개인용 컴퓨터는 지금 박물관에서 볼 수 있다. 그 컴퓨터가 지금 작동을 하기 때문에 박물관에 소장된 것이 아니다. 그것이 새로운 세상을 열어놓은 도구였고 그렇게 해서 열린 세상을 들여다보는 단초이기 때문에 박물관에 남아있는 것이다. 우리는 예단을 하지 않는다. 우리의 바람처럼 그 어두운 모니터들을 박물관으로 변한 광장의 소장품으로 두고 볼 수도 있다. 후손들은 단호하게 다 쓸어버리고 새로운 작업을 할지도 모른다. 어차피 판단은 다음 세대가 지닌 가치관의 몫으로 남겨두어야 한다. 그때는 무모했던 할아버지들이 남긴 이 골칫덩이를 놓고 새로운 현상공모가 진행될 지도 모를 일이다. 고궁 주변에 첨단광장이 웬 말이냐는 반발도 있었다. 두 눈을 뜨고 그 곳에 가봐야 한다. 대한문 앞에서 한가하게 서 있던 어느 건축가처럼 실제로 가봐야 한다. 먼저 짚어야 할 것은 무엄하게 고궁 근처에서 굉음과 함께 지나는 자동차라는 기계들이다. 시청앞 광장은 고궁이 아니고 하루에 수십만 대씩 바퀴로 굴러다니는 첨단 기계장치들에 둘러싸여 있다. 자동차가 첨단기계가 아니라면 TV도 핸드폰도 첨단제품이 아니다. 컴퓨터도 모니터도 소수의 과학엘리트들만 사용하는 신기한 기계가 아니다. 모니터스크린은 집집마다 컴퓨터에, 전화기에, 인터폰에 붙어있는 우리 일상의 한 부분일 따름이다. 모니터가 집안에 있으면 일상이고 문밖에 있으면 첨단이라는 잣대는 기이하다. 우리는 첨단광장을 이야기하지 않는다. 일상의 광장을 원할 따름이고 그 광장의 구성방식이 도식적인 사고의 틀에서 벗어나길 원할 따름이다. 시청 담당공무원들은 비관적이었다. 당선작은 집안에 들어온 흰코끼리(white elephant)였다. 난감할 만도 했다. 바닥에 돌이나 깔아놓고 준공식 마친 후 잊어버리면 될 광장을 예상하고 있던 터였을 것이다. 당선작도 아니고 당선예정작으로 발표한 후 시간을 보내는 일도 벌어졌다. 바닥에 모니터를 깔아놓은 광장은 세계의 어디에도 없다. 어딘가에 그런 광장이 있으면 우리는 설계를 바꿨을 것이다. 우리에게는 그것이 당선작의 강점이었다. 그러나 담당공무원들에게는 바로 그것이 당선작의 문제점이었다. 당선작은 벗어버리고 싶은 짐이었을 것이다. “있다”와 “없다”가 겨루면 있다가 승리한다는 것이 우리의 신념이다. 인간의 역사는 “있다”의 승리의 기록이기 때문이다. 아메리카대륙의 발견도, 인간의 달착륙도 모두 “있다”의 승리의 증거들이다. “있다”를 믿는 자들이 세상의 중심에 설 수 있고 1등이 될 수 있다고 우리는 믿는다. 모니터가 깔린 광장을 만들 수 있다고 우리는 믿었다. 서울시는 실물테스트를 요구했다. 모니터와 컴퓨터를 몇 대 기증받아 우선 야외에 깔아보자고 했다. 모니터 기증요청 공문은 서울시에서는 써줄 수 없으니 당선자가 해결하라고 했다. 결국 당선자 명의로 모니터 제조회사에서 14대의 모니터와 컴퓨터를 기증받았다. 그러나 토목공사에 관계된 테스트 비용은 당선자가 해결할 길이 없었다. 서울시는 결국 실물테스트는 없던 일로 하자고 했다. 당선자는 기증받은 모니터를 반납해야 했다. 모니터 제조회사에서는 당선자들이 실없는 인간들이라고 생각들을 했을 것이다. 기술적인 문제의 초점은 습도와 온도였다. 모니터의 운용과 보관에 이상이 없도록 습도와 온도를 유지할 수 있느냐가 문제였다. 대답은 모니터 제조회사에서 할 수 있는 것이 아니었다. 특정한 한 전공의 전문가 혼자서 이야기할 대상이 아니었다. 기계공학전공과 전자공학 전공의 전문가 의견이 합쳐져야 했다. 답변은 명쾌했다. “있다.” 습기를 대처하는 확실한 방법은 모니터와 컴퓨터를 알루미늄의 밀폐형 패키지 안에 넣는다는 것이었다. 광장전체가 침수되는 상황까지 고려해야 하기 때문이다. 유리와 패키지 사이는 고층건물의 유리창에 사용하는 개스킷을 끼우면 됐다. 고층건물의 유리에 가해지는 압력과 습기의 조건은 광장바닥보다 훨씬 거친 것이므로 큰 기술적인 어려움은 있다고 볼 수 없었다. 유리면의 내부 표면결로 유리와 모니터를 밀착시켜 해결하는 것으로 일단 가닥이 잡혔다. 다음은 온도였다. 겨울은 큰 문제는 아니었다. 모니터 제조회사에서 제시하는 필요 온도의 데이터들은 거의 일치했다. 모니터가 이상이 생길 정도의 온도인 영하 20도로 기온인 내려간 날은 지난 30년간 서울에서 하루도 없었다. 여름의 열축적은 좀더 까다로운 문제로 생각했다. 여름날 문닫아놓은 자동차안의 열기를 누구나 경험하기 때문에 그 문제는 직관적이고 가장 위협적인 것이었다. 그러나 역시 전문가들은 달랐다. 간단하게 해결책을 제시해냈다. 하나도 아니고 여러가지가 가능했다. 우선 LCD는 PDP와 달리 자체발열량이 크지 않다는 것이 장점이었다. 축적되는 태양열의 방류방법도 다양하게 제기됐다. 밀폐형 모니터에 오디오 앰프처럼 방열핀을 달아도 되고, 반영구적인 냉매파이프를 돌려도 된다는 것이었다. 파이프 내부의 냉매는 온도차에 따라 자체대류를 하면서 열교환을 시킨다는 원리였다. 미량의 전기를 통하면 온도를 낮춰주는 열전소자라는 반도체도 있었다. 김치냉장고에 사용하는 것이니 신기한 것도 아니었다. 이런 방안 중 하나를 선택하든지 몇 가지를 조합하든지 원하는 대로 설계를 하면 된다는 것이었다. 필요해서 더 찾아보면 다른 방법도 있을 거라고 했다. 유리의 긁힘도 거론되었다. 우선 지적될 내용은 유리의 강도는 철보다 높다는 것이다. 사무실에서 유리로 덮인 책상 면에서 칼질을 해본 사람이면 쉽게 이해했다. 유리는 이상이 없고 오히려 칼날만 무뎌지는 것이다. 유리회사의 전문가는 오히려 모래를 지적했다. 모래의 강도는 유리보다 높은데 발에 묻어온 모래가 유리에 흠집을 낸다는 것이었다. 광장이니만큼 모래는 묻어올 것이다. 유리도 긁힐 것은 당연한 일이다. 그러나 모니터를 켜서 배경이 밝아지면 유리의 흠집은 보이지 않았다. 다행스런 구도였다. 점점 더 긁힘이 많아지면 유리를 교체해야 한다. 모니터를 내구재로 보지 않는 만큼 유리를 내구재로 보지 않으면 간단한 사안이었다. 최초의 당선안에서 생각 못했던 개선안도 속속 등장했다. 우선 무선 네트워크의 등장이다. 당선작에서는 서버에서 단말 모니터까지를 모두 유선으로 연결하는 것으로 상정을 하였다. 당선된 건축가들이 가지는 정보통신지식의 한계였다. 그러나 무선네트워크의 기술은 2,003대의 모니터를 모두 무선으로 연결하는 것을 가능하게 하였다. 엄청나게 많은 연결선들이 사라지면서 파야 하는 땅의 깊이도 절반 정도로 줄어들었다. 다른 하나는 광장에서 커서조작이 가능해진 것이다. 유리판 하부에 광센서를 달고 이 부분을 발로 가리면 커서가 움직이는 것이다. 발로 움직이는 터치패드인 셈이다. 인터넷의 의미 그대로 양방향 소통(interactive communication)이 가능해진 것이다. 이것은 광장운영의 새로운 가능성을 열어주었다. 광장에서 실시간 투표도, 인터넷벼룩시장도 가능해졌다. 온라인과 오프라인이 조합되는 새로운 이벤트가 가능해진 것이다. 기술적인 점은 더 이상 문제가 되지 않았다. 시청의 담당자들도 결국 기술적인 점은 해결 할 수 있을 것이라는 점에 동의했다. 다음은 운영이었다. 현상공모지침의 내용은 광장조성 사업비를 40억원에 맞추고 있었다. 광장에는 음악분수도 있어야 한다고 했다. 제대로 된 음악분수는 2,30억 원 정도의 디자인 및 설치비를 필요로 하는 것을 우리는 알고 있었다. 물론 값싼 음악분수도 있다. 수도꼭지 수준의 노즐을 모아놓아 물줄기들의 수직정렬도 되지 않는 음악분수도 있다. 물줄기는 어찌되었건 배경에 음악만 틀어놓으면 음악분수가 아니냐는 것들도 있다. 이런 음악분수는 몇 억 원 정도의 예산으로 충분히 마련할 수 있다. 그러나 이곳은 시청앞 광장이었다. 동네 철공소에서 만드는 수준의 분수를 깔 곳이 아니었다. 우리는 이 40억원의 예산에 뭔가 문제가 있다고 판단했다. 어찌되었건 이것은 현상공모였다. 예산에 맞는 계획안이 필요했다. 40억원의 예산으로는 바닥에 돌을 까는 것은 가능했지만 모니터를 깔아놓을 수는 없었다. 결국 이 모니터 연관부분은 기증을 받는 것으로 제안을 했다. 서울시청에서는 국내의 모니터 제조회사에 문의를 했다. 구입한다면 저렴한 가격에 공급하겠지만 기증을 할 의사가 없다는 답신을 두 개의 국내 모니터 제조회사로부터 얻었다고 했다. 그래서 접촉창구가 닫혔고 당선작이 제시한 조건은 문제가 있다고 했다. 시청내부에서도 의견은 갈렸다. 당선자의 아이디어는 좋으나 모니터기증이 어려우니 아이디어를 훼손시키지 않는 범위에서 대안을 만들 수 있겠느냐는 물음도 나왔다. 모니터를 바닥에 까는 것 자체가 우리의 목표가 아니었다. 정보사회가 만들어내는 새로운 도시의 모습을 보여주는 것이 우리의 아이디어였으므로 대안은 만들 수 있었다. 바닥에 수많은 점조명을 설치하고 시청, 혹은 산하 행정기관의 홈페이지에 접속하는 사람들의 수만큼 그 조명을 점멸해도 되는 일이었다. 여기저기서 무작위로 점멸하는 조명에 의한 광장의 밝기는 서울시의 행정에 관심이 있는 시민의 수에 비례하는 것이었다. 새로 그림을 그렸다. 9월 25일, 시청앞광장조성위원회의 입장은 단호했다. 당선작은 변형없이 원안 그대로 실현시켜야 된다는 것이었다. 모니터 제조회사만 기증할 수 있는 것이 아니고 시민들이 십시일반으로 기증해도 되는 것이 아니냐는 지적도 있었다. 추진위원들의 단호한 옹호는 오히려 당선자들이 놀랄만한 수준이었다. 다시 당선자가 해결할 문제였다. 과연 모니터는 제조업체에서만 기증할 수 있는 것인가 하는 물음이 열쇠였다. 서울시청사의 이마에 매달린 시계는 시계제조회사에서만 기증할 수 있는 것이 아니었다. 사실 문제는 모니터를 기증받는 것만으로 해결되지 않는다. 모니터를 운영하는 컴퓨터와 서버 전체가 확보되어야 한다. 전례가 없는 작업인 만큼 예산 추정도 쉽지 않았다. 몇 번의 시행착오 끝에 토목공사 이외에 필요한 시공예산은 60억원 내외인 것으로 좁혀졌다. 최소로 하면 53억원도 가능해보였으나 안전하게 63.3억원을 예측, 제시했다. 물론 여기에는 인건비, 프로그램개발비 등을 포함하는 8억 원 정도의 연간 운영경비가 더 추가되어야 한다. 서울시에서는 원래의 예산대로 40억원을 투입하여 원래의 예상대로 돌 깔고 분수 만드는 토목 사업을 하면 된다. 이 괴상한 당선안에서 제시하는 모니터 관련사업은 민자유치로 진행하는 것이 유일한 방법이라는 데는 당선자들이나 서울시나 입장이 같았다. 사업비를 투입한 회사는 광장을 운용하면서 생기는 수입으로 사업비를 회수해 나가면 된다. 우리는 시민사회에 살면서 동시에 자본주의 사회에 산다는 사실을 잊지 않는다. <빛의 광장>은 유지관리를 필요로 한다. 여기저기 부서진 곳을 손보고 청소도 해주어야 한다. 모두 돈으로 해결해야 하는 문제들이다. 수입이 있어야 사업이 되고 민자가 유치된다. 당선작은 처음부터 광장의 모니터를 유상 임대할 것을 제안했다. 초고속 통신망 사용료, 휴대전화 사용료 정도에 준하는 월 4만원 정도를 생각했다. 모니터의 개수가 이천 개 정도이니 임대수입은 연 10억 원 정도에 이를 것으로 쉽게 추론할 수 있었다. 물론 모두 임대가 된다면. 그러나 1년에 50만원 정도라면 하나 임대해서 쓰겠다는 의견은 많았다. 특히 개인보다 팬클럽이나 동창회 같은 오프라인 모임을 전제로 한 곳의 반응은 적극적이었다. 임대료로 부족한 부분은 자동판매기 수입도 얻고 서비스스테이션에 공익광고도 유치해서 채워나갈 수 있었다. 가능한 수입을 항목별로 예측해서 제시했다. 서울시는 대기업이 나서주면 사업이 쉽게 진행될 수 있을 것이라고 했다. 모니터를 제조하는 두 회사를 겨냥하고 있었다. 그러면서 두 회사는 모니터 기증의사 타진이후 대화창구가 닫혔다고 주장했다. 이 사업은 어차피 하드웨어를 만드는 회사가 아니고 소프트웨어를 만드는 회사가 더 적당한 일이었다. 아니면 둘 다 가능한 회사가 적당했다. 당선자들은 투자용의가 있는 회사를 섭외하여 시청에 제시했다. 이 회사는 이익 없이 투자비만 회수할 수 있으면 사업을 하겠다고 나섰다. 시청광장을 운영한다는 사실이 이미지광고가 된다는 점을 알고 있었다. 그러나 시청에서는 역시 완고했다. 국내 최대 규모의 재벌그룹에서 나서서 사업을 하겠다고 하지 않으면 믿을 수 없다는 것이었다. 공평하지 않은 게임의 룰이었다. 재벌그룹의 최고 경영자들이 줄줄이 소환되고 구속되는데 재벌그룹 밖에는 믿을 수가 없다는 논지는 기형적이다. 세상이 다 안 된다는데 굳이 자동차사업을 시작했다가 결국 외국 회사에 팔아넘긴 것이 바로 재벌그룹이다. 하루아침에 재벌총수가 목숨을 끊고 경영권의 향배가 오락가락하는 것이 오늘 한국 재벌그룹의 모습이다. 그런 대기업만 믿어야 한다면 한국의 현주소는 어디쯤에 있는 건지 의심스러웠다. 특정한 한두 업체만 사업이 가능하다는 이야기는 2003년의 공공기관에서 내놓을 이야기로는 위험천만한 내용이었다. 게임이 공정한 룰에 의해 진행되어야 하듯이 사업은 계약에 의해 진행되어야 한다. 공개적으로 사업설명회를 갖고 최적의 조건에 맞게 지원한 업체를 선정하고 계약을 체결하면 된다. 중요한 것은 기준을 만들면 되는 것이다. 사업을 전개해서 계약내용을 위반하면 조건에 따라 조치하면 된다. 광장운영위원회를 설치하여 광장이 공익우선원칙에 맞게 운영되고 있는지를 감시하면 된다. 사업자가 조건을 위반하면 투자비를 포기하고 광장운영을 제3자에게 넘긴다고 하면 된다. 5년 단위로 재계약을 하되 기존사업자에게는 우선협상권만 준다고 해도 된다. 이것이 자본주의 사회의 모습이고 공정한 사업의 모습이다. 그러나 무조건 모니터를 제조하는 대기업만 믿을 수 있다는 이야기는 위험한 발상이었다. 당선자는 사업자 선정방식과 선정조건, 운영방안까지 마련하여 서울시에 제출했다. 건축가가 해야 할 일은 다양했다. 당선자가 섭외한 회사는 사업자로 선정되면 이행보증금을 예치하고 필요하면 사업비 전체를 공탁해 놓겠다고 했다. 사업이 제대로 진행되는지 보여주기 위해 매월말 회계장부를 공개할 의지도 있다고 했다. 사업자를 신문에 공고내서 공모하든 당선자에게 떠넘겨서 찾아오라고 하든 공정한 방법만 선택하라고 했다. 단, 선정되면 모니터는 대만제로 하겠다는 것이 이들의 방침이었다. 국내의 모니터 제조회사가 아무리 모니터를 싸게 공급한다고 해도 응하지 않겠다고 했다. 합리적이지 않는 시청의 자세에 대한 오기였다. 마냥 옥신각신하고 있을 일은 아니었다. 시청의 담당자들은 기술적인 문제에서 일단 가닥이 잡힌 것 같으니 우선 실시설계계약을 체결하고 작업을 진행하자고 했다. 사업자의 선정까지를 실시설계의 마무리로 할 수도 있을 것이라고 했다. 시간이 없으니 지하장애물 확인하고 갈길 살펴 서둘러 가자고 했다. 작업이 제대로 진행되는 듯 했다. 12월 중순의 상황이었다. 2003년 12월 24일 오후 4시. 시청담당자로부터 전화가 왔다. 시장보좌관회의가 있었다고 했다. 5월에 진행할 하이서울페스티발에 맞춰 임시로 광장을 조성하는 걸로 결정했다는 이야기였다. 당선작은 해결해야 할 문제가 많아 사업을 보류한다고 했다. 회의에 참석했던 인사의 전화가 따로 있을 것이라고 했다. 전화는 오지 않았다. 그래서 결국 당선작을 어떻게 할지도 이야기가 없었다. 결정이 되었으면 공문을 보내라고 요구했으나 끝내 대답은 없었다. 최종결정을 내렸다는 그 회의 자리에 당선자는 없었다. 광장조성위원회의 누구도 참석했다는 이야기는 듣지 못했다. 현상설계공모전 심사위원 중의 누군가가 참석했다는 이야기도 들리지 않는다. 회의의 내용과 진행상황은 알 수 없다. 그러나 당선자가 그동안 시청의 실무담당자들에게 제시한 구체적인 해결 대안들은 그 자리에서 전혀 제시되지 않았다는 점만 뚜렷하게 부각되고 있을 따름이다. 그 자리에서 당선작은 여전히 신문에서 보였던 엽서 반장만한 크기의 조감도에 머물고 있었을 것이다. 시청홈페이지의 토론방에 올라오는 수준의 논의가 있었던 듯하다. 여전히 비가 와도 해가 떠도 모니터에는 문제가 있을 것이라고 이야기를 나눈 듯하다. 코끼리의 꼬리를 만진 사람이 한마디 했을지 모른다. 코끼리라는 동물은 너무 허약해보이니 체중이 늘어날 때까지 동네 밖으로 쫓아 보내자고 했을 것이다. 동네 밖으로 쫓아내 놓으면 코끼리는 알아서 다른 동네로 가든지 굶어죽든지 할 것이라고. 우리는 굶겨죽일 생각은 없었고 단지 때가 되면 다시 불러올 생각이었다고 뒤에 이야기해도 늦지 않을 거라고. 나중에 실제로 불러오겠다고 소문내면 어차피 동네 주민들이 냄비행정이라고 반발할테니 못이기는 척 넘어가면 된다고. 시청앞 광장은 <잔디광장>으로 조성한다고 한다. 1월 19일에 설계를 발주했다고 한다. 서울시 건설안전본부에서 작업한다는 이야기도 들렸다. 2월 13일에 시청앞광장조성위원회를 개최할 테니 참석하라는 통보를 받은 것은 회의 이틀 전인 2월 11일이었다. 건축가는 문 앞에서 대기하고 있다가 회의소집하면 즉시 참석해야 하는 존재로 알고 있는 듯 했다. 광장보다 더 중요한 신뢰의 선약이 당선자에게 있었다. 전국의 대학생들이 모여드는 공모전의 심사날이었고 당선자는 이날은 심사위원이었다. 근 1년 전에 예정되는 그 학생들과의 약속은 이틀 전에 던져 넣듯이 통보되는 약속보다 중요했다. 그날 추진회의에서 어떤 이야기가 오가고 어떤 결론이 났는지도 당선자에게는 전달되지 않았다. 2월 23일에 조성위원회가 다시 열렸다. 당선자가 참석했다. 당선자들은 기술적인 문제, 운영상의 문제에 대한 대안을 다시 이야기했다. 유리샘플과 모니터 패키지 샘플도 제시했다. 서로 벽을 놓고 이야기하듯 아무 결론 없이 회의는 끝났다. 아니, 결론은 이미 나있었다. 회의 다음날 경찰청과 교통협의가 있다고 했다. 그리고 바로 성대하게 광고가 시작되었다. 기다리던 <잔디광장>이 시민에게 온다고. 당선작 발표 이후 시청앞광장조성위원회의 입장은 줄곧 단호했다. 당선작을 원안 그대로 실현시켜야 한다는 것이었다. 어서 실시설계계약을 체결해서 남은 문제점들을 해결하고 <빛의 광장>을 조성해야 한다는 것이었다. 2월 23일의 회의에서도 다르지 않았다. 작년 하이서울페스티발도 자동차만 막아놓고 진행했는데 올해는 굳이 잔디라도 깔아야 하는 이유가 무어냐는 질문도 있었다. 하이서울페스티발은 광장의 준공이 아닌 기공의 순간으로 잡자는 의견도 있었다. 무력했다. 그리고 뚜렷했다. 이미 당선자가 아닌 제3자와 실시설계계약을 하고 기공식 직전에 열린 추진위원회에 시청에서 요구하는 것은 거수기였다. 들러리였다. 2000년 서울시민의 날에 맞춰 원구단공원을 서둘러 만들어야겠다던 악령은 아직도 이 공기 속을 떠돌아다니고 있다. 원구단공원을 만들어내야 했던 10월 28일이 너무 추우니 시민의 날을 봄으로 옮긴다고 했다. 거기 맞춰 광장도 준공하고 축제도 한다고 한다. 우리 도시는 내일은 없다고 아는 하루살이들이 일년 단위로 살면서 꾸려가는 동네가 아닌가 싶기도 하다. 우선 잔디를 깔아놓겠다고 한다. 지금 잔디를 깔아놓고 당선작은 여건이 조성되면 실행할 장기과제로 남겨놓겠다고 한다. 그 여건이 조성되는 때가 실제로 올 거라고 믿는 사람이 시청 공무원 중에 한 사람이라도 있는가. 여건이 조성되지 않았다고 몇 번 이야기하면 날도 바뀌고 해가 저물고 어느덧 그런 계획안이 있었느냐고 되묻는 시기가 올 것이다. 잔디광장을 들어내고 당선작을 실행한다고 하면 시민들의 혈세를 낭비한다는 비난이 쏟아질 것이다. 그 준엄한 시민의 의사를 존중하여 사업은 추진되지 않을 것이다. 당선자들은 하염없이 여건이 조성될 그 때까지 이 계획안을 붙들고 있어도 좋을 정도로는 한가하지 않다. <잔디광장>을 설계한 곳에서는 당선작이 어떻게 생긴 것인지 단 한번도 묻지 않았다. 광장의 지하에는 지하철이 지나고 잡다한 구조물이 엉켜있다. 광장을 설계하는 것은 이 지하구조물을 옮기는 작업을 포함한다. 당선작의 실현의지가 요만큼이라도 있으면 당선작의 내용을 감안한 <잔디광장>이 설계되었어야 한다. 그러나 서울시에서는 그렇지 않았다. <잔디광장>은 컵 속에 들어있는 달걀 모양이라고 한다. 이 사회, 이 광장이 컵, 달걀과 무슨 관계가 있는지 모를 일이다. 시청에서는 이 자랑스런 <잔디광장>의 명칭공모에 들어갔다. 당선자는 세 곳의 학회에서 이 계획안을 발표하였다. 신문에 나온 엽서만한 크기보다 더 크고 가깝게 이 계획안의 설명을 들은 이들은 거의 모두 전폭적으로 당선작을 지지했다. 분에 넘치는 칭찬을 하는 이도 있었다. 에펠탑을 종종 비교하기도 했다. 건립시기에는 논란거리였다는 점을 인용했다. 에펠은 그 구조물을 설계한 사람의 이름이다. 인간의 가치가 중요한 나라의 모습이다. 통일독일의 국회의사당에서는 건축가가 국회의장에게 열쇠를 넘겨주는 것이 준공식의 하이라이트였다. 한국에서는 고위공무원들이 줄서서 테이프 자르는 사진촬영의 순간이 하이라이트다. 세계의 건축가들이 프랑스 파리를 주목하던 미테랑 대통령 시절, 루브르박물관에 유리피라밋을 만들겠다는 건축가의 계획안이 발표되었다. 그리고 지어졌다. 한국에서는 여기저기서 들려오는 질문에 대답을 우선 했어야 할 것이다. 피라밋은 이집트의 것이 아니냐고, 왕이 지내던 전통공간에 첨단유리구조물이 웬 말이냐고, 그 유리는 어떻게 닦느냐고, 유리가 깨지면 어떻게 갈아 끼우느냐고. 가장 투명한 구조물을 원하는 건축가의 의도에 맞춰 유리회사에서는 역사상 가장 투명도가 높은 유리를 개발해냈다. 엔지니어는 유리를 끼우는 방식에서도 이전의 것을 근본적으로 뒤집는 새로운 방법을 만들어 냈다. 이 괴상한 구조물의 유리를 닦기 위한 로보트도 만들어졌다. 이렇게 개발된 새 재료와 기술은 열심히 외국에서 팔려나가고 있다. 시청광장은 야심이다. 80년 가까이 고착화된 바퀴들의 흐름을 바꾸면서 시행하는 야심찬 계획이다. 서울의 한복판에서 자행되던 자동차와 보행자의 기형적 불평등구조를 바꾸겠다는 야심이다. 그 야심에 동의했기에 우리는 현상공모에 참여했다. 도시에 대한 사랑이 없는 야심은 공허하고 위험하다. 설계의 내용은 당연히 그 야심에 걸맞는 것이어야 한다. 우리는 우리 시대의 모습을 여기 새기고자 했다. 그러나 이 현상공모가 공무원들 사진 찍는 배경을 만들기 위한 도구였다면 우리는 속았다. 도시는 상상력이다. 현재를 재단하고 미래를 예측하여 우리가 사는 방식을 제안해나가는 상상력이 우리 도시를 만든다. 그것이 도시의 가치다. 그러기에 시대의 야심과 상상력이 보이지 않는 도시는 지리하고 잡다하고 음울하기만 하다. 정치적 야심이 도시에 대한 사랑보다 앞서는 도시는 처절한 한판 난투장일 따름이다. 인걸은 가도 산천은 남는 법. 그 승부의 뒤켠에는 찢어진 현수막과 헛되게 흘린 땀방울만 너저분하게 남아있을 것이다. 그 쓰레기를 치우는 일은 또 다음 세대들의 몫이다. 우리는 당선작 <빛의 광장>이 완전한 제안이라고 생각하지 않는다. 전례가 없는 제안인 만큼 풀어야할 숙제는 분명 많았다. 그럼에도 현상공모의 심사위원들은 우리의 제안에 동의했다. 이견은 분명 있었을 것이다. 그러나 결국 심사위원들의 집합적 결론은 “당선작 없음”이 아니고 <빛의 광장>이었다. 시민을 대표한 심사위원들의 판단이었다. 시청공무원들은 이 결정을 무시했다. 당선에게 주어지는 부상이 실시설계권이다. 당선작을 실현시킨다는 약속이다. 실시설계계약은 끝내 이루어지지 않았다. 당연히 동전 한 푼의 설계비도 작업비도 지급되지 않았다. 모든 작업비는 당선자들 주머니에서 나왔다. 중요하지는 않으나 현상설계의 당선자에게 관례적으로 수여되는 상장 같은 당선증도 축하패도 없었다. 더더욱 중요하지는 않으나 시장과의 기념사진 촬영도 없었다. 아무 것도 없었다. 그리고 조성되는 광장은 <빛의 광장>이 아닌 <잔디광장>이다. <빛의 광장>은 두어 달 작업하여 우연히 얻어낸 만화가 아니다. 몇 년 동안 복개된 개천의 흔적을 헤집고 다니고 무너진 성곽을 따라 돌며 고민해서 얻은 가치관의 결과물이다. 때로는 북한산에서 때로는 대한문 앞에서 이 도시를 들여다보며 생각하여 얻은 내용이 모인 것이다. 칼럼에서, 책에서 쓴 내용이 부끄럽지 않은지를 스스로 반문하며 얻은 대답이다. 누가 여기 점심 값을 보태주어서 한 일들이 아니다. 내가 안고 살아가야 할 도시여서, 내가 알고 있어야 할 도시의 모습이어서, 다음 세대를 위해 해야 할 작업이 생기면 그때 반드시 필요할 배경지식들이어서 열심히 돌아다닌 발걸음이 모여서 이루어진 결과물이다. 그 여름 원구단을 바라보던 건축가의 모습을 그 자리에서 다시 찾기는 어려울 것이다. 그 마음속에 담겨있던 이 도시에 대한 사랑이 이제 같은 자리에서 회한과 혐오로 바뀔 것이 두렵다. 이 글은 면죄부가 되기를 원한다. 훗날 왜 <빛의 광장>이 서울 시청앞에 있지 않느냐는 질타에 내밀 면죄부가 될 것이다. 미테랑이 대통령이던 시절 파리 시장은 자크 시락이었다. 뒤에 프랑스 대통령의 자리에 오른 그의 이야기를 여기 인용하면서 이 글을 맺는다. “모든 시대의 건축가들은 그 시대의 모습을 파리에 남겨 놓을 책임을 갖고 있다.”