착하게 살라는 것인지 구도를 하라는 것인지 모를 일이었다. 선의 정신. 어스름한 기억 속 강의제목이 그러했다. 나는 나만큼이나 불교에 관심이 없던 고등학교 동창을 끌고 가 계단강의실 맨 뒷줄에 함께 앉았다. 왜 대학교에서 그 강연이 마련되었는지는 잘 모른다. 아마 불교학생회 정도에서 초청을 했던 행사였을 것이다. 내가 알고 있는 불교지식은 고등학교 국사시간에 나오는 정도가 전부였다. 불교의 흥기와 쇠락 수준이었다. 그런 신입생이 포스터에 끌려 강연장에 앉게 된 이유는 간단했다. 바로 며칠 전 스님의 책을 읽었기 때문이다. 책의 내용에 비추어 나는 분명 쓸데없이 많이 가지려들지 말고 착하게 살라는 말씀을 기대하고 있었을 것이다. 스님은 책 속의 인상과 많이 달랐다. 목소리는 칼칼했고 문장은 툭툭 끊어졌다. 이 풍진 세상을 착하고 슬기롭게 살라는 이야기도 아니었다. 묵언을 통해 깨달음에 이르는 길이 내용이었다. 생마늘과 날쑥을 되통스럽게 던져놓는 듯 했다. 알아서 씹어 먹으라고. 스님이 던지는 쑥마늘을 견디다 못한 친구는 중간에 동굴 같은 강의실을 뛰쳐나갔다. 내게도 강의는 따분했지만 나는 좀더 미련한 성격이었을 것이다. 반전은 후반전에 있었다. 던져놓은 이야기들을 스님이 엮어내기 시작한 것이다. 물속에서 잠수함이 떠오르듯 이야기는 구조체를 드러내기 시작했다. 말을 통해 이를 수 없는 세계에 관한 그림이었다. 불립문자. “이것이 바로 선의 세계입니다.” 아직도 기억나는 스님의 마지막 문장은 이것이었다. 나는 깜짝 놀랐다. 어떤 확신이 저런 문장을 만들 수 있을까. 그 문장에는 아무런 군더더기도 유보조항도 없었다. 시작도 끝도 없는 번민의 사바세계에서 이처럼 단호하게 마침표를 찍을 수 있는 정신은 어떤 것일까. 궁금했다. 이것이라고 대답하기 위해서는 물을 수 있어야 했다. 질문이 필요했다. 물을 수 있기 위해서는 먼저 알아야 했다. 내 입은 침묵하여도 귀에 들릴 말과 눈으로 읽을 글이 필요했다. 나는 불립문자가 아니라 문자천지의 세계에 속해 있었다. 나는 불도가 되겠다고 나서지는 않았고 속세의 도서관에서 책을 찾아 읽었다. 도를 얻기 위해서가 아니고 궁금해서였을 것이다. 세상이 궁금해서였을 것이다. 세상은 이것이라고 단언할 수 있는 대상이 결코 아니었다. 하지만 세상을 이해하는 데 덜고 걷어내도 좋을 것들은 많았다. 누군가의 이야기를 들을 때 저 말에서 꼭 필요한 단어가 무언가를 정리하려드는 습관은 아마 그 때 생겼을 것이다. 책 속의 글을 곱씹고 먹고 소화시켜 다 배설하고 최후까지 몸에 붙어 남은 것이 입을 통해 튀어나왔을 때, 그 문장은 깡마르게 간명해질 것이다. 불가에서 문자를 버린 용맹정진 후에 튀어나온 이 문장을 일컫는 단어가 사자후일 것이다. 수식도 주저도 없는 그 문장. “바로 이것이다.” 스님은 말빚을 청산하겠다며 쓰신 책을 절판시키고 가셨다. 그러나 이미 읽고 들은 자의 머릿속까지 헹궈 낼 길은 없겠다. 법정스님의 다비식을 텔레비전 너머로 보면서 대학신입생 시절이 생각났다. 어두운 강의실에서 마늘과 쑥이 아니고 비수로 날아왔던 스님의 마지막 문장이 다시 기억났다. 아니 번득였다. “바로 이것이다.” http://news.donga.com/3/all/20140825/65975035/1

내게는 겨자씨만한 믿음도 없었다. 나는 한낱 건축가지망생이었다. 교회 문은 닫혀있었다. 건물 내부를 구경하려면 예배에 참석해야 했다. 결국 어느 일요일 오전 나는 경동교회의 맨 뒷줄에 앉아있게 되었다. 신기하게 생긴 건물이었다. 거친 콘크리트의 내부를 훑어내느라 눈이 바빴다. 그러나 달리 배당된 일이 없던 두 귀는 목사님의 설교를 점점 따라가기 시작했다. 저 분이 그 유명한 강원용 목사님이로구나. 설교가 아니라 강의라고 강조하셨다. 그 주의 주제는 <누가복음>이었다. 선거철이면 등장하던 구호, 새 술은 새 부대에 담으라는 이야기의 출전이 <누가복음>이라는 사실을 나는 그날 처음 알았다. 까무룩하게 묻혀있던 <누가복음>을 거의 십년 정도 후에 멕시코시티의 퀘이커하우스에서 다시 만났다. 그들이 침대 맡에 놓아둔 이 얇은 책을 내가 굳이 읽기 시작한 것은 경동교회의 강의가 생각났기 때문이다. 우리의 개역판도 아니고 널리 알려진 흠정역도 아닌 현대영어 번역본이었다. 그 책은 경전이 아니고 목격담이었다. 문장에는 종교가 아닌 인생이 담겨 있었다. 이천 년 전의 사건을 어제의 일간지 기사처럼 중계해주었다. 시간과 공간을 초월하는 경험이었다. 짧은 몇 문장에 담겨있는 마지막 고뇌의 현장은 거친 숨소리를 내 귀 옆에서 들려주는 듯 했다. 나는 기억한다. 그의 손에 땀방울이 맺히는 순간 나도 내 손을 들여다보았다. 존재하지 않던 믿음이 생기지는 않았다. 그러나 나는 역사의 육중함은 깨닫게 되었다. 나는 교회에 나가는 대신 역사책을 읽기 시작했다. 나는 여러 역사책의 서술을 대조하고 교직하며 내가 만나지 못한 사람들의 모습을 머리 속으로 그려내려고 한다. 미래를 알 수 없기에 공평하지만 단 한 번의 기회였기에 모두 다르고 소중했으며 그래서 몸부림치고 고뇌하던 모습들을. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?code=960205&artid=201407102209185

책은 무엇인가. 이 뜬금없고 실생활에 아무 쓸모도 없는 질문이 절박한 시기가 있었다. 출판사 사옥을 설계해야 했던 것이다. 건축설계는 슥슥 그림을 그리는 과정이 아니다. 연필을 잡기 전에 그 건물이 왜 존재해야 하는지 물어 답을 얻어야 한다. 그래야 스케치를 시작할 수 있다. 그렇다면 출판사는 무엇인가. 출판사가 책을 만드는 곳이라면 그 책은 과연 무엇인가. 책을 알기 위해서 책을 읽어야 했다. 온갖 뜬금없는 것들이 궁금한 사람은 이미 있었다. 연필은 무엇이고 포크는 왜 갈퀴를 네 개 달고 있으며, 그리고 책은 왜 그렇게 되었을까. 그는 궁금한 데서 그치지 않고 답을 내서 책을 썼다. 그래서 내가 읽게 된 책이 <서가에 꽂힌 책>이었다. 지식을 담은 두루마리는 돌돌 말려 항아리에 담았다. 우리가 지금 책이라고 부르는 코덱스는 서대 위에 눕혀 보관되었다. 재료는 양가죽에서 종이로 바뀌었다. 인쇄술 덕에 책이 쏟아지면서 책이 서가에 꽂히기 시작했다. 첩첩이 쌓여 묶인 종이가 밖으로 보이게 꽂혔다. 그 종이의 묶음이 책이기 때문이었다. 책이 점점 많아져 구분이 불가능해지면서 책이 돌아섰다. 책등이 밖으로 나왔고 거기 제목이 인쇄되었다. 그것이 우리에게 익숙한 도서관의 풍경이다. 구텐베르크가 인쇄술을 발명했다는 문장만으로는 책의 역사가 설명되지 않는다. 책이 서가에 올라가는 데 얼마나 지난한 과정을 거쳤는지 눈물이 날 정도였다. 이 책을 읽고 나니 미켈란젤로 설계의 저 유명한 로렌티안도서관이 왜 그런 모양인지 이해가 되었다. 서가에 책 꽂는 것도 조심스러워졌다. 책등이 모두 서가의 앞단에 도열하도록 내 서재의 풍경도 바뀌었다. 그것이 내게는 책이 거쳐 온 역사적 긴장감을 더 잘 보여주는 방식이었다. 그리고 출판사 설계도 시작할 수 있었다. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?code=960205&artid=201407092214355

인생의 선택이 번민스러운 것은 미래를 알 수 없어서가 아니다. 선택과 미래가 바로 나의 것이기 때문이다. 숙영지의 밤하늘은 어두웠다. 나는 군인이었고 곧 인생의 방향을 정해야 했다. 제대 두 달 전 휴가에서 싸들고 온 것에는 금지된 물품, 책이 들어있었다. 그것도 무기수의 편지를 엮은 책이었다. <감옥으로부터의 사색>. 문장은 쉬웠으나 쉽게 읽히지는 않았다. 검열과 감시가 있어서가 아니었다. 글에서 드러나는 지독한 감수성이 자꾸 발부리를 잡았기 때문이었다. 이제 이십 년을 복역하였고 여전히 미래가 닫힌 무기수가 그의 감정과 글에 무슨 분칠을 할 수가 있을까. 그것을 일컫는 단어가 진정성일 것이다. 팬지꽃을 피우는 흙 한줌을 보고 부끄러워하고 감방 안에 들어온 귀뚜라미를 보고 신기해 할 수 있을까. 그때 내 주위에 흙은 산더미 같았으며 거기에는 호명이 불가능하게 많은 생명이 묻히고 덮혀 있었다. 전방의 초소에서는 귀뚜라미가 아니고 고라니가 출몰했지만 그들은 내 미래의 변수가 아니었다. 책 밖의 나는 가진 것에 심드렁했고 갖지 못한 것에 초조해했다. 책 속에 들어있는 인생은 내게 비교를 요구했다. 나의 어두운 시간은 사치스럽고 과분했다. 나는 내게 주어진 단 한 번의 이십 대를 넥타이 매고 출근하여 출근부에 사인하며 보내지는 않겠다고 결심했다. 제대 후 나는 좀더 자유로운 길을 선택했다. 연봉은 삼분의 일이었고 해야 할 일은 거칠었다. 그 선택은 이어지는 사건들의 진폭을 훨씬 크게 부풀렸다. 예측하지 못했던 변수들이 속속 등장했다. 선택이 요구되었고 그 결과들이 꼼꼼하게 내 인생에 개입했다. 그러나 내게는 흔들리지 않는 기준이 하나 있었다. 나는 항상 어떤 선택이 미래의 나를 더 자유롭게 할지를 가늠했다. 다시 시간을 되돌려도 나는 같은 선택을 할 것이다. 바로 처음처럼. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201407082203415&code=960205

나는 철든 이후부터 항상 그와 함께 살았다. 그러나 막상 그를 만난 적은 없다. 그의 이름은 베토벤이다. 나는 이미 고등학생 시절 그의 교향곡을 분석하는 글을 교지에 싣는 무지와 오만을 과시했다. 굳이 좋게 말하면 애정과 집착의 표현이었을 것이다. 대학 입학 후 도서관에서 빌려 읽은 책에 <장 크리스토프>가 있었다. 주인공이 바로 베토벤이라고 들었기 때문이다. 책은 길었다. 악명 높은 러시아 대문호들을 거뜬히 뛰어넘었다. 빽빽한 이단 횡서 편집인데도 벽돌만한 크기로 세 권이었다. 1권을 읽으며 나는 깨달았다. 이걸 빌려 읽는 것은 음악과 문학의 두 거장에 대한 모독이었다. 나는 서점으로 가서 나머지를 구입했고 그래서 지금 내게 남은 것은 1권이 없는 2,3권이다. 그것은 음악과 문학의 교집합이 일궈내는 열정의 대하드라마였다. 그것은 내게는 없는 뜨거움이었다. 음악과 소설은 우리의 생존에 필요한 것이 아니다. 그러나 그것들이 진정 중요한 것은 우리의 존재가치를 증명하는 것들이기 때문이다. 서점에서 논술대비 <장 크리스토프> 요약본을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 그 옆에는 베토벤의 소나타가 태교에 좋은 음악으로 포장되어 토막난 채 팔렸다. 이 위대한 인류의 유산들이 결국 인스턴트 라면처럼 기어이 쪼개져 봉지에 담겨 있었다. 나는 이 세상의 가치관이 잘 가늠이 되지 않는다. 대학 시절, 베토벤의 후기 현악사중주에는 손이 잘 닿지 않았다. 그는 도대체 왜 저렇게 길고 괴상하고 힘겨운 음악을 굳이 작곡해야 했을까. 주위에서는 나이를 좀 먹어야 그 음악을 들을 수 있다고 했다. 삼십 년이 지난 지금 그 현악사중주는 내가 가장 많이 듣는 음악이 되고야 말았다. 이제야 나는 장 크리스토프를 좀 이해할 수 있게 된 듯하다. 아니, 로맹 롤랑이거나 베토벤을. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201407072228235&code=960205

어느 경우에도 확률은 1/4이었다. 320번의 기회는 하루에 모두 소진해야 했다. 그 결과를 따라 육십만 명이 일직선 위에 도열했다. 그리고 어렴풋한 과녁을 향해 단 한발의 화살을 쏘았다. 과녁을 빗나가면 지구가 태양을 한 바퀴 돌 때까지 기다려야 했다. 학력고사라고 썼는데 야만이라고 읽혔다. 그 무자비한 시험이 끝나고 산 첫 책은 <코스모스>였다. 내가 산 책으로 가장 크고 두꺼웠다. 책을 펴니 보이저2호가 토성을 지나며 보내온 컬러사진이 나왔다. 그것은 지구과학 시험을 위해 외워야 했던 혼돈스런 암구호가 아니었다. 누런 갱지 위의 카오스를 밀어낸 화려한 코스모스였다. 천체가 펼치는, 천체에서 펼쳐지는 조화로운 세계. 책에는 교과서에서 이름만 거론되던 그 거인들이 이뤄낸 성취가 구체적으로 등장했다. 교과서에 나오지 않되 여전히 위대한 정신들이 바라본 세계의 모습은 숨을 막히게 했다. 교실에서 익숙하던 물리, 화학, 생물의 구분도 없었다. 우주와 원자와 인간을 통합해서 보는 눈이 있을 따름이었다. 아직도 선연히 기억나는 것은 확률 계산이었다. 우주에서 우리와 비슷한 지적수준을 지닌 생명체가 존재할 가능성은 얼마나 되는가. 합리적 추론으로 그 수를 짚어나가는 과정은 경이 그 자체였다. 그 값은 10일 수도 있고 1일 수 있었다. 내 대학생활의 한 움큼을 쥐고 있던 종로서적은 사라졌다. 거기서 내가 산 <코스모스>는 지금 누렇게 변해 책꽂이에 꽂혀있다. 출판사를 바꾼 책은 더 화려하게 단장하고 서점에 깔려있다. 여전히 별은 빛나고 태양은 뜨겁다. 지구는 우주의 작고 푸른 점이되 우리에게는 감당하기 어렵게 거대하다. <코스모스>에는 그 표면에서 잠시 기식하다 사라지는 우리의 모습이 뿌옇게 겹쳐진다. 매일 탐욕과 분노와 개탄으로 범벅이 되어 일간지를 덮고 있는 모습이. http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201407062205065&code=960205

교육사(敎育史) 책을 펴자. 이 질곡의 뿌리를 거슬러 오르면 일제강점기가 펼쳐진다. 역사의 무대에 등장한 제국대학은 일도양단(一刀兩斷)의 칼을 들고 있었다. 백성이 국가융성의 도구이던 메이지 시대의 고안이었다. 그들은 교육공급자의 편의대로 학생들을 나누었다. 문과와 이과. 그리고 이를 식민지에 이식했다. 1924년 경성제국대학의 첫 입시에서 문과 90명, 이과 80명을 선발한 것이다. 조선인이 각각 29명, 16명 포함돼 있었다. 광복이 되고 미국식 교육제도가 겹쳐졌다. 우리의 교육제도는 근대사의 격랑이 새겨진 화석이 되었다. 기형적이되 살아있는 화석. 세상으로부터 돌아앉아 웅크리고 있는 비극적 화석. 너는 누구고 어디로 가느냐. 국민이 도구이던 식민시대의 유물은 어린 고등학생들에게 참으로 버거운 질문을 던진다. 그리하여 학생들을 둘로 나누고 그 사이에 넘을 수 없는 창살을 쳐 놓는다. 문과와 이과. 이제 교육은 무지개처럼 다양한 스펙트럼의 학문과 직업을 용감하게 청군과 백군으로 뭉텅 썰어놓는 폭력이 되었다. 학기 초 교양수업시간에 학생들에게 묻는다. 왜 그 전공을 선택했느냐. 대답은 가슴에서 분노를 끓게 한다. 역사학을 공부하고 싶었는데 이과를 선택해 버려서 그냥 공대에 진학했어요. 이과 적성이었는데 문과로 잘못 선택해서 성적에 맞춰 지원했어요. 이들은 아직 인생을 제대로 시작하지도 않았다. 그래서 부르는 이름이 학생이다. 자신을 확신하고 자신의 미래를 책임질 수 있는 고등학생이 몇 명이나 되겠는가. 도대체 우리는 왜 이들의 인생에 넘을 수 없는 장벽을 세우는가. 우리는 왜 이들의 미래에서 세상의 절반을 잘라내는가. 이들의 행복추구권은 왜 무참하게 유린돼야 하는가. 대한민국에서 국민은 국가발전의 도구가 아니고 국가구성과 권력발현의 주체다. 그래서 교육은 국민들이 경쟁적 이기심을 발휘해 건전한 사회구성원이 될 수 있도록 개방적이고 공정한 기회를 제공하는 수단이다. 인생의 목적지는 대학을 졸업한 후에도 여전히 찾아나가야 한다. 어린 학생들에게 순간의 선택을 강요하고 그 책임을 평생 지고 가라는 교육제도는 형벌이다. 학문 융·복합의 목소리가 커지고 있다. 세상은 교수들의 전공 구분에 의해 재단될 필요가 없다는 것이다. 그러나 아무리 융·복합을 내걸어도 처음부터 무지막지하게 문·이과로 나눈 상처는 통합되지 않는다. 가장 유효한 융·복합은 애초에 나누지 않는 것이다. 교육의 근간은 사회의 방향과 국가의 미래에 대한 철학과 원칙이다. 교육과정의 편의는 일제강점기의 논리였다. 경쟁 격화와 사교육 증가가 우려되면 우리는 여전히 그 시대의 동굴에 남아있어야 한다. 방향이 옳다지만 길이 거칠어 떠나지 않는다면 우리는 다음 세기에도 일제가 파 놓은 우물 안에서 두리번거리고 있을 것이다. 호주제도·좌측통행제도를 폐지했다. 시행에 따른 우려를 불식하고 금융거래실명제도, 쓰레기 종량제도 실시했다. 옳은 길이었기 때문이다. 우리는 역사가 없이 미래가 있느냐고 이웃나라에 묻는다. 그렇다면 그들이 이전 세기에 던져놓은 청사진을 우리는 청산했는가. 도대체 언제까지 이 야만의 제도로 우리 아이들의 미래를 옥죄려는가. 아이들을 번뇌와 후회의 동굴에 밀어넣는 우리에게 미래는 있는가. http://joongang.joins.com/article/aid/2013/08/31/12079062.html?cloc=olink|article|default http://koreajoongangdaily.joins.com/news/article/article.aspx?aid=2977245

“고객여러분. 열차 내 화재 발생 시에는 신속히 승무원에 알려주시고 객실 내에 비치된 소화기를 사용하여 초기 진화에 협조해주시기 바라며 필요시 의자 밑 비상개폐 손잡이를 당기거나 출입문 옆 비상스위치를 돌리신 후 문을 열고 대피해 주시기 바랍니다. 대피 시 다른 열차를 조심하시기 바랍니다.” 전동차가 잠실철교를 북쪽으로 건너기 시작하면 유장한 안내방송이 나온다. 나는 서울메트로의 적자탕감노력에 유료승차로 보답하는 고객일 수도 있겠다. 그러나 그냥 무심히 올라탄 승객으로 불리는 게 더 낫겠다. 불이 나면 승무원‘에게’ 알려주거나 승무원 근무처‘에’ 알려야 하겠다. 중요한 것은 어떻게 하면 승무원에게 알릴 수 있는지를 알려주는 것이다. 내가 더 다급할 것이니 굳이 신속히 하라고 요구할 필요도 없다. 불 끄는데 협조하는 것이 아니고 불을 꺼야 한다. 소화기가 있으면 사용할 것이니 위치 안내도를 눈에 잘 띄는 곳에 부착해놓으면 될 일이다. 그리고 소화기의 위치를 방송으로 확인시키면 되겠다. 여객항공기가 바로 이 원칙을 따른다. 전동차에는 제작방식에 따라 두 종류의 비상문개폐방식이 있는 모양이다. 그러나 나는 두 종류를 다 외울 만큼 머리가 좋지 못하다. 나는 살기 위해 대피하는 중이니 굳이 다른 열차를 조심하라고 덧붙일 필요도 없다. 시각매체건 청각매체건 공공디자인의 기본가치는 간단명료함이다. 뚜렷하지 않으면 아무 것도 전달하지 못한다. 이 장황한 안내가 꾸벅꾸벅 졸던 내게는 이렇게 들린다. “불이 나면 알아서들 살아나가시기 바랍니다. 대피 시 운이 좋으시기 바랍니다.” http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/02/21/2013022102814.html

“전망이 있나요?” 입시철이면 듣는 질문이다. 질문 앞에 항상 변명이 붙는다. 우리 애가 머리는 좋은데 잠이 많든지, 공부를 잘했는데 친구를 잘못 만났든지, 모의고사는 일등이었는데 수능에서는 실수했든지. 어쨌건 건축과도 생각을 하고 있는데 요즘 건축 불경기라 하고 공부가 어렵다는 소문도 들었고 여학생이 하기에는 더 힘들다고 주위에서 말리는데 시켜도 되겠는지. 내 대답은 간단하다. “전망이 없습니다.” 대답 앞의 괄호 안에 조건이 하나 숨어있다. 댁의 자녀가 선택하기에는. 대답을 좀 더 길게 풀면 이렇다. 이 친구가 살아갈 수십 년 뒤의 세상일을 제가 어찌 알겠습니까. 여학생이어 하기 어려운 일이 있다면 대통령선거도 다시 하고 육사입시규정도 바꿔야 하지 않겠습니까. 건축은 일 주일의 고민으로 선택하는 전공이 아니다. 어릴 때부터 작심하여 시키지 않아도 밤샘작업을 하고 끝내 이 도시에 역사적 흔적을 남기겠다는 의지로 중무장한 학생들이 가는 길이다. 이들은 혹독한 훈련의 결과 졸업 후 굳이 건물 만드는 일을 하지 않아도 어디서나 훌륭하게 성장한다. 그래서 나는 건축이 대학 최고의 교육이라 생각한다. 그리고 졸업하는 내 제자들이 항상 자랑스럽다. 근면하고 공부도 잘하고 실수도 하지 않아 무사히 입학한 작년 신입생들에게 물었다. 세상에서 가장 전망있는 전공은 어떤 것이냐고. 단 일초의 주저도 없이 맨 앞의 학생이 대답했다. “자기가 가장 잘 할 수 있는 일이요.” 무릎을 칠 대답이었다. 아하, 너는 제대로 왔구나. 능히 그릇이 되겠으니 내 너를 기꺼이 제자로 삼으마. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/02/14/2013021403068.html

버카충. 벌레의 이름이 아니다. 쌍수, 불금, 멘붕을 만들어 낸 요즘 학생들이 줄여놓은 단어다. 버스카드충전. 힐난할 필요는 없다. 이들은 야자가 일상인 자사고를 졸업하고 자소서를 써서 입사관면접으로 대입에 성공하는 친구들이다. 능률과 실질을 숭상하라는 오랜 교육목표의 뜨거운 결과물들이다. 여배우가 “나 이대 나온 여자야.” 했을 때 이화여자대학교라고 하지 않았다고 분개하는 사람이 더 이상한 세상이다. 그런데 세상에는 거꾸로 진행되는 일도 있다. 정부가 한 글자 대신 네 글자 계량단위를 강요하고 있다. 기운차게 짜장면을 비비던 동네 복덕방에서는 최고 인기의 아파트 평수를 귀뜸해준다. 그러나 우아하게 자장면만 주문하던 아나운서는 ‘삼 점 삼 제곱미터’ 당 아파트 분양가 상승을 걱정하기 시작했다. 미터법을 쓰겠다고 약속을 했으니 근, 자에 이어 평도 버리겠다는 의지는 이해할 수 있다. 일본도 미터법을 쓴다. 이들은 자신들 발음인 ‘헤보메다’를 줄여 ‘헤베’로 부른 역사가 깊다. 그래서 ‘헤베’는 입방미터인 ‘루베’와 함께 수입되어 거추장스런 제곱미터 대신 우리 주변을 계량해주고 있다. 평은 과태료부과로 사라지지 않는다. 제곱미터의 대안이 되는 줄임말이 없다면 우리는 헤베나 평이라는 단어의 생명력을 절감하게 될 것이다. 대책없이 제곱미터만 강요하는 산자부, 아니 산업자원부 대신 타고난 저마다의 소질을 개발하여 버카충을 창조한 중학생들에게 기대를 걸어야겠다. 그 전까지 나는 백 평도 안 되는 건물을 설계하며 평당 공사비나 걱정해야겠다. 이제야 떳떳하게 짜장면을 먹으면서. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/02/06/2013020600141.html

카노사의 굴욕. 굴욕 당한 자들은 분노와 앙갚음의 분출구를 요구한다. 악순환을 점화시킨 이들이 황제와 교황이었기에 이것은 개인의 문제로 끝날 수 없었다. 그러나 그 절치부심이 192년간 여덟 차례에 걸친 전쟁으로 이어지리라고 누가 생각했겠는가. 신이 원하신다는 첫 선동이 일관된 가치였을리는 만무하다. 그리하여 노정은 복잡하고 사연은 구구하다. 유럽과 이슬람 양편의 사료를 샅샅이 찾아내 어제 일자의 신문기사처럼 엮어내는 저자의 능력은 과연 탄복스럽다. 눈앞에 복원되는 것은 사건이 아니고 거기 엮인 사람들이다. 고민하고 판단하고 후회하는 군상들. 한심한 인간들과 무심한 자연을 변수로 원정과 전쟁은 누구도 예측할 수 없게 전개되었다. 전쟁의 가장 중요한 거점이었던 알레포는 지금은 미사일과 자살폭탄의 희생자 모습을 싣고 일간지에 보도된다. 피가 흥건하게 그려진 최후의 전투지 아코는 인터넷 검색의 풍경으로는 한가로운 관광지일 뿐이다. 역사는 반복을 이야기하기에는 너무 짧고 무작위하다고 믿기에는 놀랍게 반복적이다. 십자군은 지구 저편의 먼 이야기는 아닐까. 그러나 역사는 과거가 아니고 현재형일 때 의미가 있을 뿐이다. 역사에 진공의 순간은 없으며 존재하는 것은 우리의 무지와 망각뿐이다. 이 책은 그 진공을 현재형으로 채워준다. 책의 질문은 이것이다. 판단의 권력은 누가 쥐고 있느냐. 집단의 리더가 누구냐. http://joongang.joinsmsn.com/article/159/10292159.html?ctg=

아직도 악령이 떠돌아다니고 있다. 그 악령은 어디에도 없으나 어디에나 있다. 하도 오래 우리 등에 들러붙어있어 자연스런 우리의 일부가 된 듯하다. 일제시대에 들어온 그 악령의 이름은 문이과 구분이다. 좀더 우아하게 인문계와 자연계라고도 한다. 한국, 중국, 일본에만 존재하는 악령은 이십년 전의 교육과정 개편 때 교육부 문서에서 사라졌다. 그러나 바로 오늘 각 대학의 입시요강에 버젓이 살아있다. 대학입시에 살아있으니 고등학교 교육에서 사라질 수 없다. 그래서 전국의 고등학교에서는 여전히 네가 문과인지 이과인지를 선택하라고 요구한다. 자신의 존재와 미래에 대해 확신할 수 있는 고등학생은 얼마나 될까. 도대체 우리는 어떤 근거로 그 이른 시기에 일도양단의 결론을 강요하는 걸까. 한참 미래를 꿈꿔야 할 시기에 세상의 절반을 야만적으로 도려내고 그 안에서만 자신의 미래를 들여다보라는 이 사회의 미래는 어디를 향하고 있는 걸까. 모든 인간은 스스로의 미래를 결정할 권리가 있다. 학생들의 인권을 심각하게 유린하는 것은 체벌보다 바로 그 무자비한 구분이다. 지금 세상에서는 융합과 소통을 이야기하고 있다. 미국의 컴퓨터 개혁가는 학창시절 서체를 공부했다니 우리도 그렇게 섞여야 한다고 목청을 높인다. 그러나 우리는 여전히 고등학생들에게 세상의 절반만 선택하라고 테두리를 치고 있다. 대학의 반값등록금의 공약이 난무한다. 지금 서둘러야 할 것은 대학의 등록금을 반으로 후려치는 것이 아니고 아이들의 미래를 반으로 후려치던 야만의 제도를 거두는 것이다. 정부는 미래가 보이지 않는 대학을 퇴출시키겠다고 해왔다. 미래가 없는 대학은 취업률이 낮은 대학이 아니고 인습적으로 입시요강에 인문계와 자연계를 구분하는 대학들이다. 전자공학, 법학, 의학을 공부한 사람들이 대통령이 되겠다고 나섰다. 그들이 바로 이 구분의 문제에 대한 실증이고 피해자들이다. 누가 되든 앞서서 이 악령을 거두어야 하겠다. http://news.donga.com/3/all/20121113/50806642/1