엄마야 누나야 강변 살자 뜰에게 반짝이는 금모래 빛 뒷문 밖에는 갈잎의 노래 엄마야 누나야 강변 살자 애잔한 가락에 실린 노래는 여전히 듣는 이의 콧등을 아리게 한다. 그러나 비정한 우리의 학습참고서는 이 아름다운 시를 운율, 주제, 학습주안점 등으로 토막치는데 주저하지 않는다. 이들의 관점은 시의 아름다움이 아니라 중간고사의 점수이기 때문이겠다. 세상 사람들에게는 모두 제각각 세상을 재는 잣대가 있다. 건축가가 들여다 본 이 노래는 또 어떨까. 지금으로부터 꼭 구십 년 전, 스무 살의 시인은 이미 택지선택의 혜안을 과시하고 있다. 자고로 집을 지을 때 기본이 되는 땅의 형상은 임수배산(臨水背山)이다. 시에서 고른 땅의 앞에는 강이 흐르고 뒤에는 갈잎 흩어지는 산자락이 있다. 우리의 시인이 택한 대지의 조건은 건축교과서에서 추천하는바 그대로다. 모든 땅이 이런 조건을 갖고 있지는 않다. 도시에서는 강은커녕 도랑도 보기 어렵다. 그러나 거친 자연환경, 도시환경을 극복하고 훌륭한 주거환경을 만들어내야 하는 것은 바로 건축가의 책임이다. 대지의 조건이 척박할수록 필요한 것이 창의적이고 도발적인 아이디어다. 평평하고도 네모난 땅은 지루하다. 자연의 경사를 깎아 택지라고 만들어놓은 평평한 땅은 한숨을 넘는 분노가 끓는다. 시에서 시인, 즉 건축주의 기능적 요구조건은 명쾌하다. 식구는 엄마, 누나, 그리고 나다. 아빠는 보이지 않는데 보인다한들 술 먹고 늦게 들어오므로 공간요구 상 유명무실한 수준이겠다. 그래서 일단 방은 세 개면 된다. 마루 혹은 거실은 당연히 있어야 할 것이다. 부엌과 화장실, 창고 등의 존재는 굳이 거론할 필요도 없다. 물리적 요구조건은 이처럼 명확할수록 좋다. 물론 세상에는 다른 시를 쓰는 이들도 있다. 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 한 백년 살고 싶은 이들이다. 이런 형태적 접근을 하는 건축주들은 좀 위험하다. 대개 이들은 유럽행 패키지 유행 중 스위스에서 본 경사진 빨간 기와지붕이거나 스페인에서 본 하얀색 회벽을 주문한다. 그것도 고집스럽게. 의사건, 변호사건, 건축가건 만나면 털어놓아야 할 것은 답과 해결책이 아니고 문제나 증상이다. 해결책은 전문가들이 내야 할 몫이다. 저 푸른 초원 윗집의 요구상황은 증세에 따른 진단과 병명과 치료법을 본인이 확정한 상태다. 이때 의사는 처방전 발부매체에 지나지 않는다. 다른 방식으로 단호한 시도 있다. 남으로 창을 내겠소. 시인은 마음대로 창의 방향을 결정하고 있다. 좀더 사려 깊은 시인이었다면 남으로 창을 내달라고 건축가에게 요청할 것이다. 아니면 그렇게 요청하겠다고 시를 쓸 것이다. 그러면 건축가는 북쪽에 혹시 더 훌륭한 경치가 있는 것은 아닌지, 남으로 창을 내면 옆집에서 창 앞에 차면시설을 하라면서 공사중지요구 민원을 구청에 접수할 조짐은 없는지 알아 볼 것이다. 그리고 옆집의 그 요구가 행복추구권에 근거한 당연한 권리행사인지, 김치냉장고를 장만해야겠다는 의사의 완곡하고도 과격한 표현일지를 가늠할 것이다. 그리하여 결국 그 창을 냄으로써 건축주에게 불필요한 공사비 증가가 발생하지는 않는지, 건물 외관에 심대한 영향을 미치지는 않는지를 면밀히 검토한 후 문제가 없다면 기꺼이 남쪽에 창을 낼 것이다. 다시 처음으로 가자. 우리의 시인이 요구하는 것은 많이 다르다. 금모래가 보이고 갈잎의 노래가 들려야 한다는 것이다. 얼마나 아름다운가. 어떻게 보여주고 들려주는가 하는 것은 건축가가 고민할 몫이다. 즐거운 고민이 시작되는 것이다. 여기서 건축가의 창의적인 사고가 빛나기 시작한다. 아무데나 창을 뚫는다고 건축이 시가 되지 않는다. 입에서 나오는 대로 떠드는 것은 시가 아니고 사이비 예언자의 방언이다. 건축가는 태양의 궤적을 가늠하기도 하고 계절에 따른 잎의 변화를 예측하기도 할 것이다. 강물에 반사되어 물고기떼처럼 반짝이는 빛이 방에 가득하게 하기 위해, 물소리 같은 바람소리가 갈숲을 지나 방안 가득 번지게 하기 위해 건축가는 도면의 창을 그리고 지우고 할 것이다. 모형의 창을 뚫었다 막았다 할 것이다. 대개는 실패할 것이다. 미흡하나마 쓸만한 정도의 결과도 있을 것이다. 그러나 가끔 스스로 놀랄 정도로 우아한 공간이 만들어질 수도 있다. 벽돌과 콘크리트가 아니고 빛과 소리가 만드는 그런 공간이. 건축이 시가 되려고 하는 때가 이런 때다. 언어가 아닌 공간으로 쓰인 시를 건축이 보여주는 것이다. 가끔 질문을 받는다. 어떤 집을 짓고 싶으세요? 이런 질문을 받으면 마음 구석에서 흡수지에 물이 스미듯 무언가가 번져 나오는 것을 느낀다. 대답은 이렇다. 아, 가을이 왔구나. 내가 지어준 집의 주인이 자리에 누웠을 때 이렇게 느낄 수 있는 집. 금모래 빛이 낙엽처럼 눈발처럼 방안 가득 번져나갔을까. 갈잎을 헤치고 나온 바람소리가 물결처럼 문지방을 쓸고 지나갔을까. 가을바람이 소슬하구나. 이 집을 만든 그가 이 빛과 소리를 내게 담아주었구나 하고 문득 느낄 수 있는 집. 그런 집이라면 집에 사는 이와 집을 만든 이는 대화를 시작할 것이다. 그것은 언어로 치환되지 않고 공간으로 이루어진 대화일 것이다. 우리의 겸허한 언어로 해탈의 시편(詩片)이 가능하다면 검박한 재료의 공간도 그러한 언어의 하나일 것이다. 건축적으로 이 땅은 여전히 척박하다. 그러나 그 시는 아직도 건축에 대한 미련을 움켜쥐고 있는 건축가들의 존재가치일 것이다. 외로운 자들이 불안스레 가로수길을 헤맨다는 시절, 나의 집이 가을을 담을 수 있을까.

동의보감에 의하면, 이라고 시작하면 만병통치약이 된다. 그 다음 문장은 무엇이 와도 신기하게도 절대권위를 부여받는다. 시골장터 약장수가 늘어놓는 만병통치의 장광설도 그 앞에 바로 이 동의보감이 나서면 의문을 허용하지 않는다. 일간지의 광고에 등장하는 고혈압, 당뇨의 한방 치료제도 동의보감을 걸고 와야 모양을 제대로 갖추는 듯하다. 전국 의과대학과 한의과대학의 입학정원을 다 채우고야 공과대학의 정원이 차기 시작했다는 때가 있었다. 질문은 이렇다. 그렇다면 그리도 총명하던 학생들이 지원하여 지탱되던 한의학은 동의보감 이후로 한 걸음도 더 내딛지 못했다는 말이냐. 그들은 결국 조상의 슬기를 이어받기에 급급한 아둔한 인재들이었단 말이냐. 그리고 동의보감의 저자는 시대와 역사를 뛰어넘는 신성불가침의 천재였을까. 이 책은 질문에서 시작한다. 과연 그러했을까. 건물을 만든 선조들도 그런 신성불가침의 존재였을까. 전통건축의 교과서를 채우고 있는 이야기의 하이라이트는 날아갈 듯 들어 올린 처마와 기대어 울고 싶을 정도로 아름다운 배흘림기둥이다. 처마를 들어 올리고 싶지 않은 목수는 없었을까. 다듬기도 어렵게 배흘림기둥을 만든 이유는 무엇일까. 과연 그들은 뒷산의 곡선을 닮기 위해서 추녀를 들어 올렸을까. 원통 기둥의 가운데 부분이 얇아보이는 착시를 보정하기 위해 배흘림기둥을 만들었을까. 질문은 이어진다. 노년기지형이라는 우리의 뒷산이 대체로 완만한 것은 사실이다. 그러나 그 완만한 선이 건물 처마와 연관이 있다고 생각할 수 있을까. 착시를 보정하기 위해 만든 배흘림기둥은 왜 착시보정의 목적과 무관하게 원통으로 보이지 않는 걸까. 책을 읽어서는 답을 낼 길이 없는 질문이었다. 영화감독 지망생에게 가장 좋은 공부는 백과사전 같은 두께의 책을 끼고 읽는 것이 아니다. 실제 영화를 보는 것이다. 건축가 지망생에게도 가장 좋은 공부는 건물을 보는 것이다. 나도 건물을 보는 것으로 건축을 배웠다. 내가 본 전통건축은 교과서에 쓰인 서술과 좀 달랐다. 동의보감과 같은 문자의 조직이 절대권력의 만병통치약이라고 믿을 수는 없었다. 전통건축을 이루는 부재는 지붕에 얹힌 기와와 기둥을 받치는 돌을 제외하면 모두 나무라고 볼 수 있다. 이 나무는 숲에서 베어오기 전에는 생명체였다. 세포벽으로 하중을 받치고 수관으로 물과 양분을 운반해야 하는 생물체였다. 그 나무는 자연의 논리에 적응하여 그 모습을 갖추게 되었다. 목수는 이 나무를 재단하여 건물을 만들어야 했다. 숲의 나무는 건물이 되기 위해 존재하던 것이 아니므로 목수는 나무를 잘 추스르고 다스려야 했다. 목수의 자유는 제한적이었다. 목수가 만들려고 하는 것은 책장이나 문짝이 아니고 집이었다. 집은 비바람을 막기 위해 만든 구조물이다. 특히 문제가 되는 것은 빗물이다. 그래서 지붕이 있어야만 집이 된다. 지붕이 사라져버린 집을 부르는 이름은 폐허다. 빗물이 나무의 생장에 꼭 필요한 것이었다면 집에서는 기피해야 할 대상이다. 이제 목수는 그 나무로 집을 지어야 한다. 비를 피하기 위해서. 문장으로 표현하면 간단하고 명료하다. 그러나 실제로 집을 짓는 과정은 지난한 개선과 발전의 과정이었다. 이 천년 정도의 시간이 걸렸다. 그 과정에서 적지 않은 시행착오가 있었을 것이다. 그 시행착오의 결과는 집의 붕괴였을 것이다. 붕괴되어 사라진 건물들은 진화의 과정을 증명하는 화석의 부재를 의미한다. 지금 남한에 남아있는 고려시대의 건물은 다섯 채에 지나지 않는다. 살아남은 건물들이 당대를 대표하는 건물이라는 증거는 어디에도 없다. 단지 운이 좋아 비와 불의 위협을 넘어 살아남았을 따름이다. 이제 전체 연대기를 엮어내기 위해서 우리에게 필요한 것은 살아남은 건물에 대한 집착이 아니고 사라진 건물을 복원해내는 것이다. 그 방법은 논리적 상상력이다. 전통건축은 주어진 도전을 극복하기 위한 합리화의 과정을 거쳤다. 검증된 해결책은 바로 양식화로 이어졌다. 건물의 어느 부분이 합리화과정의 결과물이고 또 어느 부분이 양식화과정의 결과물인지를 걸러내는데도 논리적 상상력이 필요하다. 그 상상력이 논리적인지를 검증하는 방법은 전체의 일관성을 확인하는 것이다. 이 책이 바로 그 논리적 상상력을 실험한 결과물이다. 기둥의 중간이 불룩한 것이 착시를 보정하기 위한 것이라고 이야기한 사람은 고대 그리스의 헤론이었다. 설명의 대상은 당연히 고대 그리스의 건물이었다. 그의 설명은 아무런 검증도 없이 거리와 시대를 건너뛰어 우리 전통건축의 배흘림기둥에 들러붙었다. 그의 설명은 말하자면 동의보감에 해당될 법한 것이었다. 그러나 그는 지구 저편의 알렉산드리아에서 전통목조건축이 제대로 자리도 잡기 전에 살던 사람이다. 고대 그리스의 배흘림이 동아시아 목조건축으로 전승되었다는 증거도 없다. 이 책은 왜 배흘림기둥이 조선시대에 사라졌는지 설명한다. 배흘림기둥은 돌로 된 기초와 직접 연관이 있다. 석재를 다듬는 것은 목재를 다듬는 것보다 훨씬 어렵고 원형 기초는 네모난 기초를 다듬기보다 또 더 어렵다. 기초의 크기는 작아야 했고 기둥의 아랫단 지름도 줄어야 했다. 우리가 얻은 것은 배흘림기둥이다. 조선시대에 석재 가공을 포기하고 아무 돌이나 기초로 쓰던 덤벙기초의 시대에는 굳이 기둥의 아랫단 지름을 줄일 필요가 없다. 고려시대 건물을 증거하는 배흘림기둥이 왜 조선시대에 사라졌는지는 이제 설명할 수 있다. 건물의 추녀가 들린 것은 뒷산의 곡선을 닮고자 함이 아니다. 모서리 기둥의 아랫단이 젖어 썩는 것을 막기 위한 고안이었을 뿐이다. 추녀를 들지 않으면 그 기둥이 썩어 건물이 무너지기 때문이다. 목수의 입장은 가젤을 잡지 않으면 굶어죽는 치타와 같이 절박한 것이었을 것이다. 치타에게 잡히면 역시 한끼 먹이로 끝나는 가젤과 같은 것이었을 수도 있다. 집 짓는 일은 어렵다. 원두막에서 부채 부치면서 지붕의 곡선을 음미하고 배흘림의 착시를 거론하는 것으로는 설명하기 어려울 정도로 치열한 것이다. 전통건축의 답사가 중요한 문화행사로 자리를 잡아가기 시작했다. 답사에서 만나야 할 대상은 한가한 시각놀음의 대상이 아니다. 나무를 깎아 빗물을 막기 위해 치열하게 고민했던 그 목수를 만나야 한다. 그를 만나지 못하면 여행은 그림엽서의 일별에 지나지 않는다. 이 책은 내가 만난 그 치열했던 목수의 모습을 서술하고 있다. 그 목격담이 믿을 수 있는 것인지를 판단하는 것은 당연히 독자의 몫이다.

순례는 집과 대척점에 있는 단어다. 앞의 길 끝에 순례의 목적지가 있고 등 뒤에 멀리 떠나온 집이 있다. 그런데 이번 순례는 목적지가 집이다. 20세기의 건축가들이 만든 집. 저자는 면도칼 같은 관찰력과 스케치북을 챙겨들고 길을 나섰다. 첫 기착지는 역사상 가장 위대한 건축가 르 꼬르비제. 아무리 죽어 위대한 영혼이 되었어도 젊은 시절의 그에게 집을 의뢰할 사람은 많지 않았을 터. 그는 어머니의 집을 지었다. 강호의 고수들이 만든 집을 두루 거친 여정은 만년의 르 꼬르비제에게 돌아온다. 건축가는 자신을 위한 집을 지었다. 그리고 작은 방 한 칸이 모두인 그 집 앞 짙푸른 지중해의 포말 속에서 인생을 접었다. 책 속의 건축가들은 온갖 사사롭게 보이는 부분을 깎고 다듬었다. 아침햇살이 부드러운 식탁, 따뜻한 촉감이 느껴지는 난간, 밤에만 방을 구획하는 벽, 고양이가 앉아 호수를 응시하는 테라스. 건축가로서의 저자가 아니었으면 찾기 어려운 건축가의 배려가 편안한 스케치와 해설로 책에 녹아있다. 집은 건축가들에게는 영광이면서 부담이다. 그 안에 어떤 가족, 그 가족의 모든 것이 담기기 때문이다. 만들어야 하는 것은 가족의 감성을 담는 공간이기 때문이다. 갈잎의 노래에 묻은 우수와 금모래빛으로 빛나는 찬탄을 담아내는 공간. 도시의 몇 블록을 통째로 갈아엎고 100층이 넘는 건물들을 수두룩하게 지어야 한다고 전국이 소요하다. 그러나 겨우 한 주먹거리도 안 되는 집들을 조탁하던 건축가들의 모습이 여기 보인다. 그들이 왜 위대한 건축가들인지를 이 책은 증명한다. 삶의 흔적을 만나지 못하는 순례는 결국 공허하다. 고맙게도 이 책은 탐욕이 아닌 삶의 집을 향한 순례의 여정을 보여준다. 여름이다. 당신의 순례는 어떤 집을 향해 있는가. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2011/07/08/2011070801922.html

스승에게는 열두 제자가...아니고 아쉽게도 단 두 제자가 있었다. 아직 교육기관이 변변치 못하던 시절이니 요즘으로 치면 신입사원이라고 불러야 옳을 일이었다. 직업교육이라는 것이 제도화되지 않았으니 이들은 아들이거나 친척이었을지도 모를 일이다. 어쩌면 동네에서 굴러다니던 근본 모를 아이들이었을지도 모르고, 하여간. 이발사의 두 제자는 출발이 달랐다. 한 제자는 이미 이발의 모든 것을 익힌 상태에서 문하에 들어온 친구였다. 조발, 면도, 얼굴 안마 등 이발에 관한 한 무불통지(無不通知)요, 사통팔달(四通八達), 기교달관(技巧達觀)이었다. 이 제자, 일컫기를 신입사원은 즉시 현장에 투입되어 밥값을 제대로 해내기 시작했다. 대개의 무협지 구도가 그러하듯 옆의 제자는 사뭇 달랐다. 이 입사동기생은 이발소 전문용어의 기본 중 기본인 “스포츠가리”와 “이부가리”의 구분개념도 파악이 되지 않은 상태였다. “우수로써 바리깡을, 좌수로써 두발상단을 하도와 같이 파지하라”고 가갸거겨 가르쳐야 할 판이었다. 당연히 현란한 첫 제자가 수제자가 되었고 이발소를 물려받았다. 갈레노스, 레오나르도와 같은 괴상한 이름이나 읊던 한심이도 하산하였고 아니나 다를까 저와 비슷한 것들을 주워 모았다. 계파가 형성되었다. 두 계파는 여전히 비슷한 모습이다. 모두 흰 가운을 입고는 칼과 가위를 종횡무진 움직여 본인의 가치를 증명한다. 그 옆에 일손을 도와줌직한 여자들이 비슷한 유니폼을 입고 대기하고 있는 점도 비슷하기는 하다. 비슷한 점은 거기까지다. 수제자의 또 제자들은 생육하고 번성하여 대한민국이라는 나라 수도 서울의 장안동까지 파고들었다. 이들은 커트, 브릿지, 매직, 스트레이트, 왁스라는 신무기를 앞세운 미장원 매복집단의 시장공격에 의해 건물 지하로 스며들었고 불법, 퇴폐, 안마, 성매매라는 단어로 표현되는 방어무기를 내걸었다. 그리고 신문 사회면과 사회고발 방송프로그램에 이름을 올리기 시작했다. 이발소는 이발도 하는 곳이지 이발만 하는 곳은 아니고 성인용 토탈엔터테인먼트서비스를 제공하는 곳으로 나름 변신을 했다. 아무짝에도 쓸모없이 역사책 칼잽이들의 이름들을 읊던 제자의 또 제자들은 장안동에서 멀지 않은 행당동 한양대학교 의과대학에서도 만날 수 있다. 해마다 수험생들이 전국의 의대를 일단 지방까지 샅샅이 채우고 나서야 서울의 공과대학에 진학한다는 바로 그 의대하고, 그 중에서도 의대의 꽃이라는 훈장을 단 외과의사들의 족보를 거슬러 오르면 그 한심하던 이발소 신입사원이 나오는 것이다. 제자들의 계보가 이렇게 나뉘었다면 수제자를 점지한 스승의 후예들은 대한민국의 어디쯤 있는 것일까. 이들이 있기는 한 것일까. 잊을 만하면 대표의 목소리를 내어 존재를 확인시키는 이 스승의 후예들은 일관된 불평이라는 공통분모를 갖고 있다. 대졸 신입사원 뽑아봐야 할 줄 아는 것이 없어서 시작부터 전부 새로 가르쳐야 한다는 것이다. 도대체 대학은 뭐하는 곳이냐. 간단히 반문하자. 당신이 간의 반을 잘라내는 수술을 해야 한다고 치자. 당신은 올 봄의 의대 졸업생이 가위와 칼을 들고 선 수술대에 오르시겠습니까. 옆에 선 유니폼의 여자가 첫 수술은 누구에게나 부담스러운 거니 그렇게 떨지 말라고 당신이 아닌 의사에게 이야기할 때 수술대에 결연히 누워있으시겠습니까. 수제자가 만든 직업전승기관은 직업학원이다. 이발학원. 역사상 별 거스름 없이 진행된 교육인플레에 힘입어 전문대학에도 유사기관이 신설되기는 하였으니 멋있는 듯도 하나 여전히 이상한 그 이름은 헤어디자인과. 아니라면 대상을 바꾼 애견미용과. 이들의 목적은 취업이다. 졸업 후 바로 전선에서 월급 값을 할 수 있는 졸업생을 만드는 것이다. 이들에게는 단 하나가 중요하다. 취업률. 갈레누스(Aelius Galenus, 129-199)로부터 정통성을 찾는 외과의사들은 대학교육을 통해 직업을 전승한다. 이들의 교육목표는 취업이 아니고 혼자 세상을 헤쳐나가는 외과의사의 양성이다. 이들은 대학 졸업 후 인턴, 레지던트라는 실무교육을 모두 거친 후에야 전공의사가 된다. 대학(university)은 직업훈련을 위해 시작되지 않았다. 대학은 자유로운 교양인을 양성하기 위한 곳이었고 그래서 대학에서 공부해야 할 것들은 교양(liberal arts)이었다. 세월이 지나 전공이 분화되면서 공부는 직업과도 연결되기 시작했다. 공학은 프랑스혁명과 나폴레옹 연간에 설립된 기술학교(Ecole Polythechnique)를 통해 그 교육의 제도화를 시작했고 지금은 대학 편제에 들어왔다. 편제가 어찌 바뀌든 여전히 대학에 남아있는 가장 중요한 가치는 자유다. 생각의 자유. 좀 더 멋있게 말하면 지적 사고의 자유. 대학과 그 졸업생에게 중요한 가치는 졸업하는 순간, 그가 평생을 영위할 수 있는 자유로운 사고를 갖추었느냐는 것이다. 그리하여 그가 평생을 그렇게 살아 갈 수 있는 인간이 되었느냐는 것이다. 거기에는 졸업 후 그 전공의 현장에서 즉시 응용할 수 있는 능력을 갖추었느냐는 것이 포함되지 않는다. 그런 현장적응능력은 직업훈련학원에서 기대해야 하는 가치다. 대학이 직업훈련기관의 일부 역할을 떠안은 것은 사실이다. 그러나 대학 진학하면서 우연히 선택하고 삼사 년 공부한 전공을 인생의 유일한 가능성으로 알고 살아야 한다면 대학은 자유의 공간이 아니라 업보의 형틀이다. 고작해야 교수들의 직업구분인 전공이 그보다 수백 배도 더 다양한 사회인의 존재방식을 규정할 수 있으리라고 믿는 것은 오만이다. 아시는가. 당신 앞에 놓인 컴퓨터는 컴퓨터를 구경도 못해본 사람들이 처음 만들었다는 것을. 그들의 전공은 컴퓨터공학이 아니었다는 것을. 세상의 잣대는 평균점에서 재단을 시작한다. 직업훈련소들이 대학 간판을 걸기 시작하면서 사회는 대학의 취업률을 묻기 시작했다. 세상에는 취업률향상을 목표로 하는 대학도 있고 노벨상 수상을 의제로 삼는 대학도 있다. 특정한 수상이 교육의 목표가 될 수는 없어도 세상을 바꾸는데 기여했다는 공로를 기리는 뜻은 동의할 수밖에 없다. 이 중 어디에 가까와지겠는가를 결정하는 것은 자유로운 의지다. 대학은 원래 자유로운 곳이다. 이제 건축 이야기를 해보자. 건축과는 건축을 교육하고 건축가를 양성하는 곳이다. 요즘처럼 건축(architecture)이 집 짓는 일을 지칭하는 단어로 바뀐 것은 사백 년 정도도 되지 않는다. 그 이전 그리스어로 쓰인 단어 건축가(άρχιτέκτων, architekton)는 무언가를 만드는 이(tekton)들의 계획지휘감독자(archi)였다. 나는 이 단어의 가치가 대학에서 건축과를 유지하는 힘이라고 믿는다. 내가 가르친 졸업생들이 건물을 만드는 일에 종사하든 말든 신경 쓰지 않는다. 졸업 후 일 년 더 놀겠다고 해도 개의치 않는다. 내게 중요한 가치는 이들이 과연 어떤 일이든 그 일의 계획감독책임자가 되고 그 작업의 미래에 대한 대안을 제시할 의지를 갖추고 있는가 하는 점이다. 나는 신입사원들이 현장실무능력이 없다고 불평하는 주인의 회사에 절대로 입사하지 말라고 가르친다. 그들은 신입사원들을 복사기처럼 쓰다가 새 모델이 나오면 곧 용도폐기할 것이므로. 그 집단의 미래가 암울하기만 하므로. 내 제자들이 고작 퇴폐이발사의 후예와 같은 궤에 걸리기 위해 이 소중한 시기를 보내야 한다고 믿을 수 없으므로.

꿈의 궁전, 굿타임, 조이, 프로포즈, 로마의 휴일, 로맨스. 오늘도 우리의 밤풍경을 화려하게 물들이는 러브호텔은 법적으로는 존재하지 않는다. 건물을 척 보면 아는데 굳이 규정할 필요도 없을 것이다. 일본의 지방자치단체 조례가 바라보는 러브호텔은 이렇다. “오로지 이성을 동반하는 고객의 숙박 또는 휴식에 이용하는 목적의 건물.” 처음은 분명 미약했다. 그냥 여관일 뿐이었다. 뜨내기손님들을 상대하는 업종의 생존방식은 군집이다. 여관도 기차역, 버스터미널 후면도로에 모여 여관촌을 이루었다. 절대 대로변으로 나서지는 않았다. ‘잔다’는 표현은 때로 코를 골며 잘 잤다는 것 이상의 함의를 갖는다. 그래서 여관은 “오로지 이성을 동반한 고객”이 쑥스러워하며 자러 가는 곳이기도 했다. 이들을 덜 쑥스럽게 하기 위해 아래층에 다방, 술집을 끼워 넣기도 했다. 현관에는 키 큰 화분을 줄 세워 놓고 손님들을 가려주었다. 이면도로의 화분줄은 여관의 아이콘이 되었다. 여관은 국가대사와 함께 성장했다. 아시안게임과 올림픽을 앞두고 숙박시설이 필요했고 장려되었으므로 파크텔이라는 우아한 여관들이 등장했다. 장급여관이라는 장미여관 시절의 촌스런 이름을 버리고 미국식 이름인 모텔이라 부르기도 했다. 재테크만큼이나 이상하게 조합된 단어, 일본의 ‘라부호테루’도 이때 수입되었다. 쑥스런 손님들의 존재가 드디어 인정되기 시작한 것이다. 한국 러브호텔의 1세대는 이렇게 등장했다. 1994년 정부는 농지규제를 완화하면서 준농림지라는 것을 만들었다. 그리고 여기 식당과 숙박시설을 허용했다. 위기와 기회는 과연 함께 다녔다. 외환위기 이후 지역경제를 활성화한다고 숙박업을 여신금지업종에서 제외시켰으니 투자해야 할 종자돈이 줄었다. 퇴직금을 손에 쥔 명퇴자들이 사장님으로 명함을 바꿨다. 전국 방방곡곡에 토종닭, 오리탕 식당과 함께 러브호텔이 들어서게 되는 순간이었다. 먼 훗날의 고고학자가 대한민국을 발굴했을 때 그 종족은 소화기와 생식기만 달린 생물이었다고 결론내릴 근거가 마련된 시점이기도 하다. 러브호텔이 퐁당퐁당 널리널리 퍼져나가게 돌을 던져준 장치가 때 맞춰 대중화되었다. 기동성과 보안성을 함께 갖춘 공간인 자가용은 하드웨어였다. 여기에 기밀성을 보장하는 개인 통신수단인 휴대전화가 소프트웨어로 얹혔다. 러브호텔을 구성하는 가장 근원적 공간으로 객실에 주차장이 추가되었다. 주차장 입구의 천막 가리개는 여관시절의 화분을 밀어내고 2세대 러브호텔의 아이콘이 되었다. 익명성이라는 원칙으로 볼 때 러브호텔의 이상형은 자동차 출입문과 객실출입문이 맞붙어 있는 것이다. 그래서 현관, 복도의 이동거리를 최소화하는 것이 러브호텔 설계의 기본이다. 국도변과 신도시주변의 러브호텔은 생존방식이 서로 달랐다. 같은 숙박시설이지만 호텔은 예약을 하고 모텔은 하지 않는다. 바람처럼 달려가는 운전자의 시선을 잡으려는 국도변 러브호텔들은 현란한 분칠을 시작했다. 멀리서도 눈에만 띈다면 사라센 양식이든 신데렐라 양식이든 족보를 괘념할 일이 아니었다. 겨울이면 소주병도 얼어붙는 양평 국도변에 불 켜진 열대야자수도 등장했다. 너의 낮보다 화려한 나의 밤을 위해 내건 만국기 조명 덕에 전국이 일 년 내내 운동회고 성탄절이었다. 이들에게는 모순적인 요구조건이 있었다. 멀리서는 잘 보여도 가까이서는 가려주어라. 건물 주위에 담장을 둘렀다. 당고개 무당 같은 윗도리에 장례식장 사회자 같은 아랫도리의 조합이 국도변 러브호텔의 전형이었다. 네모난 구멍창문은 여관시절부터 이어진 건물외관이다. 손님 수를 예측할 수 없으니 건물 전체를 상시 냉방하는 것은 낭비였다. 방마다 에어컨을 따로 단 개별냉방이 합리적이었고 그 에어컨이 매달릴 창문을 구멍처럼 내는 것이 외관설계의 기본이었다. 개별에어컨 실외기가 사라진 후에도 창문은 남았다. 신도시 주변의 러브호텔들은 군집이라는 점에서 여관촌의 생존방식을 따랐다. 그러나 외관에서는 좀 더 우아하게 호텔에 다가갔다. 구멍창을 버리고 건물 전체를 유리로 덮은 건물형식들도 등장했다. 그러나 은밀함을 선호하는 방문객의 기호에 따라 아직도 창문크기가 작을수록 장사가 잘 된다는 것이 업계의 중론이다. 러브호텔이 애들 교육에 좋지 않다고 신도시 주민들의 불만이 부풀어 터질 때쯤 준농림지제가 폐지되었다. 같은 사건을 두고 불륜이 아니라 로맨스로 생각하는 사람들도, 이미 사업에 뛰어든 사장님들도 많아졌다. 러브호텔은 신도시의 상업용지로 파고들었다. 3세대의 등장이다. 신도시 상업시설에서 사업이 본격화되는 시점은 주거 정착이 완료되는 때다. 상업용지 투자자들에게는 긴 시간이다. 투자회수기간을 최소화하기 위한 사업으로 러브호텔만한 것이 없었다. 뭘 해도 임대가 잘 안 되는 외딴 주변블록일수록 러브호텔에게는 더 좋았다. 잘라놓은 필지크기도 딱 적당했다. 게다가 손님들이 알아서 현금으로만 결제를 하겠다니 확실한 재테크사업이었다. 러브호텔은 건물주의 재산권, 이용자의 행복추구권이 인근주민들의 주거생활권, 그 아이들의 교육환경권과 진을 대치한 협곡이다. 지금 러브호텔은 서울 고급 부티크호텔과의 경계를 허물고 있다. 아직 일본에서 배워야 할 것이 많다고 느끼는 절박감에서는 러브호텔 사장님들이 대기업 회장님에 뒤지지 않을 것이다. 여기까지가 한국 러브호텔의 건축현대사다. 서울 부산도 반나절 거리가 안 되는데 가서 자고 올 이유는 줄었다. 성인가요, 성인오락실도 있고 애들 놀이공원도 있는데 성인놀이공원도 있어야 하는 거 아니냐는 로맨스현실론자는 늘었다. 그래서 이발소에 머리 깎으러 간다 해도, 모텔에 코골며 자러간다고 해도 주변 눈총이 지레 편치 않은 세상이 되었다. 외국인이나 학생들과 지방에 답사를 가면 모텔 벽에 붙은 몽롱한 어우동 사진 덕에 난감해진다. 굳이 설명을 하려면 성리학적 가치관 시대까지 올라가야 하는 이 건물은 알아도 모른다고 해야 하는 존재다. 그래서 우리는 대상을 규정하는데 아직 주저하고 있을 것이다. 우리가 뻔히 알고 있는 너, 누구냐. http://www.hani.co.kr/arti/specialsection/esc_section/460887.html

제목이 좀 길다. 멋있는 대상과 그렇게 이야기해 줄 주체는 부제에서 눈치 챌 수 있다. 최은숙 교실일기. 저자는 충남의 공립 중학교 선생님이다. 아, 충남이니 당연히 등장인물들이 느려 터졌으리라는 선입견이 맨 앞장부터 끼어든다. 책에 인용된 구어체 문장들은 그게 그르지 않음을 보여준다. 그러나 느리고 어수룩한 말투 뒤로는 버거운 인생을 버텨내는 중학생들의 모습이 그려져 있다. 세상의 주변부를 붙들고 있는 가족들도 아이들과 손을 꼭 잡고 있다. 저자를 괴롭고 기쁘게 하는 이 멋있는 친구들은 그렇게 발견해주기 전에는 아직 세상의 규격화를 체험하지 못한 자연인들이다. 시끄럽고 어려운 집안이거나 남들보다 떨어지는 학업 능력을 배경에 깔고 말은 많되 몸이 앞선다. 책을 읽고 나면 과연 세상에 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으며, 그 꽃들 중 소중하고 아름답지 않은 것이 어디 있느냐고 진정으로 묻게 된다. 모든 인생은 내 것인 순간 가장 절박해진다. 아이들도 다르지 않다. 학생들이 시도 때도 없이 핸드폰으로 선생님을 찾는 세상이 되었다. 본인의 한창시절 유행가를 흘러간 옛 노래로 치부하는 학생들 사이에서 어깨를 맞추며 사는 것이 쉬운 일일 수 없다. 그러나 변하지 않는 사실은 이들이 여전히 아이들이라는 것이다. 변한 것은 세상이지 아이들이 아니다. 저자가 인용하는 멋있는 친구들의 평을 따르자면 이 선생님은 천사와 마귀의 중간쯤에 있는 것이 아니고 그 둘이 공존하는 인격체다. 예배와 예불을 거리끼지 않는 이 ‘천사마귀’는 학생들의 국어선생님이면서 교회 같이 가주는 친구고, 온갖 불평을 다 들어줘야 하는 상담사다. 책에는 저자의 한숨과 분통도 한 켜 깔려있다. 그 분통은 말 안 듣는 학생들이 아니고 서열의 위에 앉아서 자신들이 살던 방식대로 아래를 움직이려는 교육관료들을 향한 것이다. 이들은 능률과 실질을 숭상하지 아니하고 형식과 면피를 위해 본인 뿐 아니라 타인의 인생도 낭비해야 할 일을 마쳤다고 보는 사람들이다. 아침부터 저녁까지 이 학원, 저 학원의 스케줄을 끼고 씨름하고 무찔러야 하는 아이들과는 다른 세계를 사는 아이들이 책 속에 모여 있다. 진학이 어찌 인생의 목표일 수가 있으며, 그렇게 달성한 목표의 너머에는 도대체 무엇이 있더냐고 여기 아이들의 생활은 묻는다. 선생님은 이 멋진 친구들을 그리 만드는 것은 또 누구겠느냐고 묻는다. http://news.joinsmsn.com/article/393/4961393.html?ctg

사람은 무엇인가? 대답해보라. 그 대답의 방식은 대답하는 사람이 어떤 사람인지 알려준다. 가장 걸맞아 보이는 학문, 철학하는 이라면 대답은 생각의 주체 혹은 그 언저리에 있을 것이다. 생물학자에게 그 대답은 돌연변이를 통해 자연에 신기하게 적응한 생물의 한 종이요, 패션 디자이너에게는 옷걸이요, 식당 주인에게는 입 달린 돈일 것이다. 자동차 엔지니어에게는 싣고 다녀야 할 덩어리이며 화가에게는 그려야 할 입체일 것이다. 그렇다면 그 사람은 어떻게 구분할 수 있는가. 역시 사람이 무엇이냐는 질문의 대답처럼 구분은 다양할 수밖에 없다. 철학자는 몸과 정신으로 구분할 것이다. 식당 주인은 자기 식당에서 밥을 먹는 사람과 먹지 않는 사람으로 구분할 것이요 자동차 엔지니어는 무거운 사람과 가벼운 사람으로 나눌 것이며 화가는 상반신과 하반신으로 구분할 것이다. 인종주의자는 백인과 유색인으로 나눴을 것이다. 다시 물어보자. 그렇다면 너는 무엇이며 어떤 갈래에 들어가 있느냐. 이 질문에 답하기 곤란한 것은 이런 질문과 분류가 폭력적으로 단호하기 때문이다. 실제로 보자. 요즘은 인터넷이라는 이상한 공간 안에서 뭔가를 하려면 일단 회원가입을 하라는 요구를 받는다. 이름, 주민번호, 주소는 정확히 적을 수 있다. 그러나 항상 주저하게 하는 것은 사회 안에서 나의 위치를 묻는 질문이다. 직업이 무엇이냐. 너는 누구냐. 건축학부 교수로서 내가 들어가야 할 부분은 항상 모호하다. 나는 건설과 교육의 어느 부분에 속해 있는 것인가. 종합소득세 신고를 하는 나는 자영업자인가 근로소득자인가. 건물도 짓고 책도 쓴 나는 건축가인가 저자인가. 입국신고서에 주관식으로 적게 되어 있는 직업란에 내가 적어야 할 단어는 교수인가 건축가인가 저자인가. 문제는 이 중 하나만 선택하라는 요구의 폭력성이다. 대한민국에서 사람을 갈래짓겠다는 첫 번 째 폭력이 등장하는 시점은 고등학교다. 인문계와 자연계 중 하나를 선택하라는 것이다. 소수의 예술계가 있지만 양분법에서 삼분법으로 나뉜다는 점을 빼면 폭력적 분류는 달라지지 않는다. 나는 자연계를 선택했다. 건축과가 자연계에서 진학해야 하는 학과였기 때문이다. 그리하여 나는 물리학자, 의사, 엔지니어가 되겠다거나, 뭘 하겠다는 것인지 아직 정하지 못한 수 많은 자연계 고등학생들 속에서 화학, 생물, 물리, 지구과학을 공부해야 했다. 건축과는 별 관계가 없었지만 자연계의 시험과목은 단호한 이분법 체계를 강요했다. 분류의 폭력은 끝나지 않았다. 대학에서 건축과는 공과대학 안에 들어있었다. 공대는 공대이기 때문에 모두 공업수학을 공부해야 했다. 라플라스 변환과 푸리에 전개를 나는 공부해야 했고 학기말 고사가 끝나면서 그 내용은 내가 시험준비에 들인 시간과 함께 말끔히 증발해버렸다. 공과대학 건축학부 교수로서 내가 쓴 책들에는 방정식이 나오지 않는다. 원소기호도 나오지 않으며 유효숫자, 변수, 벡터와 같은 단어도 나오지 않는다. 대신 르네상스, 세한도, 칸트, 그림자, 역사와 같은 단어가 등장한다. 그럼에도 이 책은 서점에 가면 공학서적으로 분류되어 있다. 인터넷서점들에서는 주로 예술/대중문화 서적으로 분류되어 있다. 드물게 인문학 서적으로 분류된 경우도 있다. 정확히 말하면 어디에나 해당된다. 단 한 분야에만 속해있어야 한다는 것이 문제의 시작점이다. 2002년 말에 나는 서울시청 앞 광장 현상설계 공모에 당선되었다. 이 천 대 남짓의 모니터를 광장바닥에 깔아놓는다는 발상이었다. 여기 시민들의 인터넷 홈페이지를 올려놓자는 것이었다. 어떻게 구현하느냐의 문제로 말이 많으면서 결국 당선안은 포기되고 지금의 타원형 잔디밭 광장이 되었다. 갈래의 질문은 여기서도 나왔다. 조경가가 아니고 건축가가 광장 공모에서 당선되었다는 것이 조경 전공자들이 의아해 하는 내용이었다. 광장 바닥에 모니터를 깔아놓았을 때 생기는 문제에 대한 우려가 높았다. 여름에 덥고 겨울에 추우며 덮은 유리가 긁히고 낮에는 잘 보이지도 않는다는 것 등. 해결은 분류된 직업을 통해서는 나올 수 없었다. 건축가는 컴퓨터 엔지니어가 아니었고 컴퓨터 엔지니어는 유리 제조업자가 아니었다. 유리제조업자는 기계공학자가 아니었고 기계공학자는 그래픽 디자이너가 아니었다. 따로 이야기해서는 해결책을 낼 수 없었다. 모여서 이야기하니 해결책은 의외로 간단했다. 서을시청 앞 광장 공모 당선작 ‘빛의 광장’은 조경작업이냐 건축작업이냐는 갈래로 구분되지 않았다. 건축작업인지 공학작업인지, 미술작업인지로 구분할 수도 없었다. 구분하는 것이 무의미 했다. 건축과 도시공학, 도시공학과 환경공학, 환경공학과 물리학, 물리학과 천문학, 천문학과 수학, 수학과 논리학, 논리학과 철학, 철학과 역사, 역사와 미술사, 미술과 건축. 과연 이들은 어디서 무슨 기준으로 나눠 놓을 수 있을까. 분류는 대상에 대한 이해의 기본이다. 분류할 수 없다면 이해도 할 수 없다. 그러나 그 분류가 분류대상에 개입하려고 하는 순간 그 분류는 폭력적이 된다. 조류학자가 철새를 어떻게 분류하든 철새들은 종의 유전자가 새겨놓은 프로그램에 따라 날아간다. 철새 중 한 종을 텃새로 분류하여 가둬 기르려 하면 그 순간 분류가 폭력적이 된다. 그물처럼 엮인 세상을 재단하고 분류하면서 우리는 폭력 행사의 위험에 빠지게 된다. 그 넓은 스펙트럼을 우리는 검은 색과 흰색으로 나누려고 하게 된다. 다시 처음 질문을 살펴보자. 사람은 어떻게 구분할 수 있는가. 백인과 유색인으로 나누던 방식이 폭력적이었다면 고등학생들을 인문계와 자연계로 나눠놓는 것은 덜 폭력적인가. 그 분류는 원시적이고 야만적이지 않은가. 요즘 학생들이 고등학교 시절 미적분 공부를 하지 않아 수학능력이 떨어진다는 불만은 오만한 판단은 아닌가.

사생활의 역사 1~5 필립 아리에스. 조르주 뒤비 책임편집 / 주명철. 전수연 외 옮김 / 새물결 얼마나 황당한 제목인가. 지구상에는 수십억 개인들이 존재한다. 그리고 이들은 모두 서로 다른 사생활을 영위한다. 지구상에 살다간 개인들은 이보다 더 많다. 역사라고 하면 과거의 그 개인들을 모두 포함해야 할 것이다. 사생활의 역사라고 한다면 이 개인들의 모습을 모두 쓸어 담겠다는 의지로 보인다. 가당한 일인가. 내가 이 책을 처음 접한 것은 미국 코넥티컷의 어느 헌책방에서였다. 다섯 권의 두툼한 하드커버에 쓰인 라는 제목은 이미 충분히 도발적이고 매력적이었다. 문제는 호되게 값이 비싸게 매겨져 있다는 점. 헌책은 두께가 아니라 희소성에 의해 가치가 규정된다는 원칙을 책방 주인은 충실히 따르고 있었다. 지적 허영심과 경제적 궁핍함의 갈래에서 고민하던 내게 눈의 휘둥그레질 사건이 몇 달 후 발생했다. 이 책의 소프트커버본이 드디어 동네 새책방에 등장한 것이다. 눈이 휘둥그레져야 했던 이유는 값이 헌책의 절반이었기 때문이다. 그 절반도 녹록치 않은 가격이기는 했다. 그러나 이미 기대수준을 한껏 높여놓은 헌책방 덕분에 나는 일고의 주저도 없이 크레딧카드를 긋고 묵직한 다섯 권의 책을 차에 실었다. 이 책에 관해 내가 눈을 더 의심해야 했던 사건은 2002년 한국에서 발생했다. 이 부담스런 책의 제 1권이 번역되어 나온 것이다. 나는 과연 나를 고민케 했던 저 책을 읽을 독자가 얼마나 더 될까를 의심했다. 과연 후속작업이 진행될지도 궁금했다. 그러나 이 책은 각권에 서로 다른 번역자의 이름을 싣고 2006년에 한글로 번역 완간되었다. 그 제목이 <사생활의 역사>였다. 다시 처음으로 돌아가자. 사생활을 역사로 서술할 수 있는 것인가. 대답은 책 스스로 내리고 있다. 근대기를 다루고 있는 5권 I부의 서론은 이렇게 시작한다. “사생활은 태초부터 자연적으로 주어지는 것이 아니라 사회마다 각기 다른 방법으로 만들어내는 역사적 현실이다.” 생로병사가 자연적 인간을 서술한다면 관혼상제는 사회적 인간을 기술한다. 이 책은 바로 그 관혼상제가 어떤 모습으로 시간과 공간의 다양성에 따라 달리 모습을 이루어왔는가를 드러내 준다. 역사적 서술의 대상이 되기 위해 사생활이라는 단어의 ‘사’가 규명되어야 한다. 그 대상은 모래처럼 연관 없이 흩어져있는 개인의 단순합이 아니다. 일정한 생활양식을 공유하는 주체들의 집합이다. 그러기에 사생활은 개인의 생활이 아니고 사회적 최소집단의 생활이다. 그것은 바로 가족이다. 그 가족을 개인이 이룰 수도 있고 부부 및 자녀가 이룰 수도 있다. 가족은 단어는 간단하지만 놀랍게도 다양한 사회적 맥락을 갖고 있다. 사회적 가족체계의 첫 단추는 결혼이다. 결혼은 극단적인 예외를 제외하면 남자와 여자가 만나서 진행한다. 그것은 생물학적 결합이 아니고 사회적 결합이며 그에 따라 줄줄이 다른 사회적 연관관계를 양산한다. 한국에서도 자녀의 성, 혼인빙자간음죄, 소득세 공제, 주민등록표 등 수많은 사건이 문서로 증명되어야 할 결혼의 모습을 요구한다. 이것들은 오히려 일반적인 모습들이고 여기 다양한 경우의 수에 따라 허다하게 많은 사회적 상황이 발생한다. 이 책은 그런 내용들을 서술하고 있다. 원전은 라는 제목으로 1985년부터 2년에 걸쳐 프랑스에서 완간되었다. 그런 만큼 이야기는 유럽, 특히 근대에 올수록 프랑스의 이야기가 많은 비중을 차지한다. 그러나 책의 내용이 남의 이야기가 아님은 이미 우리에게도 같고 다른 사생활이 존재하기 때문이다. 보자. 애완견, 거울, 수세식화장실, 바캉스, 미니스커트, 낙태, 체중계 등. 이런 키워드들 중 현대 한국사회와 연관이 없는 것이 있는가. 책의 후반부에는 미국, 이태리, 독일, 스페인의 경우가 설명되어 있다. 이 다른 사회에서 갖는 가족의 다양한 의미는 우리가 알고 있는 우리의 생활이 과연 고정적인 것인지를 새삼스럽게 묻게 만든다. 개인의 납세현황이 전화번호부처럼 연감으로 발간되는 스웨덴의 절대투명성은 곧 결혼은 남녀가 만나서 해야 하는 것이냐는 질문으로 모습을 바꾼다. 이 책이 건축인들에게 의미있는 이유는 가족이 집으로부터 자유로운 존재가 아니기 때문이다. 뒤집어 말하면 집이 가족의 모습을 담지 않을 수 없기 때문이다. 그래서 이 책에는 적지 않은 건물로서의 집이 사료로, 방증자료로 등장한다. 집은 결국 사생활에 대한 질문에서 시작하지 않을 수 없다. <사생활의 역사>는 주거사의 사회학적 원전이다. 이 책이 우리에게 의미 있는 것은 우리가 당연하게 알고 있는 우리의 모습을 전혀 다른 시각에서 바라볼 기회를 주기 때문이다. 21세기 초반의 한국은 그 구성원들의 사생활을 담을 공간으로 아파트를 선택했다. 완벽하게 시장에 편재되어 있는 아파트는 아주 서서히 움직이는 주거형식이다. 문제는 변화하고 있다는 점이고 그 변화가 시장, 추세, 경향, 유행으로 해설된다는 것이다. 대개의 건축인들은 여기 주변인이거나 기껏해야 소극적 참여자일 뿐이다. 지금 한국 사회는 아파트에 대한 질문을 요구하고 있다. 좀 더 정확이 말하면 주거에 대한 질문이다. 거기 답하기 위해서는 스스로를 객관적으로 볼 수 있어야 한다. 한국의 아파트는 방의 집합이다. 그 방들은 벽으로 구획되어 있다. 가족 내 개인이 사용하는 그 방이 완벽히 독립되어 구획된 근거는 프라이버시다. 그러나 이 책은 프라이버시라는 것이 갖는 허무맹랑함을 말끔하게 드러내준다. 이 책은 우리가 알고, 믿고 있던 우리 자신의 모습에 대해 믿어지지 않을 만큼 신랄한 질문을 던진다. 그 질문은 이것이다. 과연 그럴까?

자탄의 시대다. 자괴의 시대라고도 한다. 대한민국 건축계의 현실이 어쩌다 이 지경이 되었는지에 대한 한탄의 목소리가 높다. 비교하는 다른 나라의 예가 많다. 독일 국회의사당 준공식에서는 건축가가 황금열쇠를 총리에게 전해주었다더라. 프랑스 국립도서관의 준공일지를 보니 서문을 대통령이 썼고 현장 감독하는데 건축가가 대통령을 인도하더라. 이집트 피라밋 준공서적에 파라오 다음으로 알려진 이름이 건축가 혹은 현장소장이던 임호텝이더라 등. 그런데 한국의 건축가들은 준공식에 초대가 되지도 않고 된다한들 박수치는 관객석에 앉게 되더라. 화려한 프로젝트의 현상공모에는 외국건축가만 초대되더라. 한국건축가가 초대돼도 들러리밖에는 되지 않더라 등. 불만의 대상은 맞다. 세상이 이상하여 사회 지도층 인사들이 외국출장을 너무 많이 다녀서인지 국가상징조형물을 만들어야 한다고, 모든 도시가 관광도시가 되어야 한다는 소리가 높다. 관광도시, 관광사업은 대한민국 모든 지방자치단체장의 크고 작은 공약이 되어 있다. 그래서 명품건축이 필요하고 명품건축가가 동원되어야 한다고 한다. 문제인 것도 맞다. 풀어야 한다. 문제는 외부에서 풀어주는 것이 아니고 건축계가 풀어야 한다. 국내의 건축가들이 좋은 건물을 만들어 보여주는 것이 문제를 푸는 첫 번째 열쇠다. 좋은 건물을 만들려면 좋은 디자인이 선택되어야 한다. 그 길은 경쟁에 있다. 건축에서 경쟁은 당연히 현상공모를 일컫는다. 정확히 이야기하면 공정한 현상공모다. 좀 더 정확히 이야기하면 공정한 현상공모심사가 좋은 디자인을 선정하고 좋은 건물을 만드는 출발점이다. 이제 물음은 내부의 것이 된다. 대한민국의 현상공모 심사는 공정한가. 답은 유보적이다. 공정한 심사도 있고 공정하지 않은 심사도 있다. 문제는 중요한 심사일수록 공정하지 않은 경우가 많다는 것이다. 설계비가 커지고 공사비가 커지고 사업의 지명도가 높아질수록 심사는 혼탁하고 뒷이야기들로 무성해진다. 건축발전에 도움이 되지 않는다고 하여 폐지의 목소리가 높은 턴키심사의 경우 혼탁도는 더욱 증가한다. 우리가 신문사회면에서 익히 듣던 학연, 지연이 최대한 동원되는 것이 바로 이 경우다. 선수들은 스스로 공정해질 수 없다. 공정한 게임은 심판이 만들어가는 것이다. 선수 중 누군가가 반칙을 해서 이익을 보게 되면 다른 선수들도 반칙을 하게 된다. 이를 막기 위해 존재하는 것이 심판이다. 건축에서 심판은 바로 현상공모의 심사위원들이다. 대한민국에서 가장 커다란 심사위원 집단은 바로 교수들이다. 중요한 사업의 공모마감 시점에는 학교 복도가 복잡해진다. 수많은 선수들이 심판의 연구실 앞을 서성거린다. 이 선수들은 반칙을 하는 선수들이다. 심사위원 사전 접촉금지는 대개의 발주처가 내거는 요구조건이다. 그래서 수 백 명의 심사위원풀도 만들고 심사장에서 서약도 받는다. 그러나 이 공정한 의지를 앞장서서 훼손하는 것이 바로 건축계다. 모두가 자연스럽게 반칙을 해서 이 반칙이 관례화되어 이것이 반칙인지 아닌지도 혼란스러운 것이 건축계의 현실이다. 세상은 밝은 빛 아래 바로 서겠다는데 도도히 그늘을 만들고 담합하고 휘청거리는 것이 건축계의 오늘이다. 반칙을 바로 잡는 것은 심판인 교수들이 먼저 시작해야 한다. 궁색하지만 변명은 있다. 짧은 심사시간에 충분히 이해할 수 없는 부분들이 있으므로 사전에 설명을 하는 것이 심사를 위해서도 좋다고 한다. 그러나 묻자. 심사시간에 도면을 읽고 파악할 수 없다면 그것은 제출한 집단의 표현능력부족이거나 이를 읽는 심사위원의 이해능력부족 둘 중의 하나다. 그 어느 경우도 공모전이라는 경쟁구도에서 변명의 구실이 되지 못한다. 사전에 설명을 하겠다는 주체가 경쟁사의 계획안을 모략하지 않고 공정하게 장단점을 설명하기 위해 찾아왔다고 믿는다면 심사위원의 자격이 없다. 더욱 이 변명이 구차한 것은 설명 자료라는 것을 들고 학교를 찾는 이들이 설계자가 아니라는 것이다. 어차피 회사에서 시켜서 다른 사람의 설계내용을 몇 마디 듣고 학교를 찾는 이들의 설명을 들어야 도면을 이해할 수 있다는 논리는 허구다. 경쟁의 최선의 가치는 공정한 경쟁이다. 그러나 여기서 등장하는 설명, 홍보는 모두 심사위원 사전접촉, 로비와 완전히 동의어들이다. 설명이 부족하다고 하면 비공식적인 학연, 지연의 틀을 빌리지 말고 공개적으로 발주처에게 요구하여 설명시간을 요구하는 것이 공정한 게임을 하는 방법이다. 사전에 특정업체의 설명을 들어도 평상심을 유지하면서 좋은 작품을 뽑을 수 있다는 자신감도 보인다. 그러나 현상공모가 설계경기라는 일본식 조어로 대체될 수 없는 이유는 심사위원들이 줄자와 초시계를 들고 심사장에 들어가지 않기 때문이다. 건축현상공모 심사의 가장 중요한 잣대는 심사위원들의 가치관과 철학이다. 사전에 특정한 설명을 듣고도 심사에 영향을 받지 않을 정도로 확고한 가치관과 철학을 지닌 심사위원이 한국건축계의 다수를 점하고 있다고는 보이지 않는다. 다시 복도의 풍경을 보자. 중요한 사업이 걸린 시기에는 전국 설계사무소 소장, 건설사 현장소장들이 현업을 접은 채 설명 자료를 들고 언제 올지도 모르는 교수의 연구실 앞을 배회해야 한다. 이것이 대한민국 건축발전을 위해 도움이 되는 일일 수 없다. 다른 변명도 있다. 대학동기들이 문을 열고 들어서는데 어떻게 막느냐고도 한다. 당연히 문을 걸어 잠글 필요가 없다. 다만 커피마시고 세상사는 이야기를 하면 된다. 굳이 책상 앞에 현상설계, 턴키제출안을 놓고 설명하려는 것만 삼가게 하면 된다. 심판들이 공정한 게임을 유지하겠다는 의지가 강하면 선수들이 단념하게 된다. 교수들이 설명을 듣지 않는다고 하면 수 많은 소장들이 자리를 비우지 않아도 된다. 설명 자료를 따로 만든다고 엄청난 액수의 유인물을 새로 만들지 않아도 된다. 이 사회와 역사는 증언한다. 미술계의 위신을 수시로 땅에 곤두박질치게 만드는 것은 공모전의 심사비리가 드러났다는 보도들이다. 조선시대의 후반부가 혼탁하고 혼미해진 것은 삼정이 문란해지면서 국가의 공정성이 근본적으로 훼손이 되었기 때문이다. 위대한 출발을 보였던 남아메리카가 오늘날 혼돈의 나락에 빠져있는 것은 바로 공정하지 못한 사회체제 때문이다. 근대사에서 건축으로 본 한국의 출발은 일천했다. 일제 강점기에 의해 전통은 단절되었고 한국전쟁으로 인해 국토는 황무지가 되었다. 사회를 꿰뚫고 있던 불공정한 가치체계에서 건축이 예외가 아니었다. 그러나 문제는 이 사회가 별하고 있는 만큼 건축계가 변하지 못하고 있다는 것이다. 그 가장 대표적인 예가 현상공모, 턴키다. 공정하지 못한 건축의 게임은 수많은 재능 있는 젊은 건축가 지망생들을 건축 외부로 밀어냈다. 한국 건축계가 처한 현실에 대한 한탄의 목소리를 다시 들어보자. 지금 우리에게 필요한 것은 한탄이 아니고 문제를 바로 잡겠다는 의지다. 그 의지의 표명은 가장 좋은 계획안을 뽑는 데서 시작해야 한다. 그 단추를 끼울 집단을 적시하자면 그것은 교수들이다. 공정한 게임을 위한 노력이 없이 건축계의 미래를 걱정하는 것은 위선이나 무지 둘 중의 하나다. 교수가 건축의 적이 될 때 건축의 미래는 없다. 교수들이 시작해야 한다.

“그들은 자신들이 사용하지 않는 언어를 공부하기 위해 평생을 바쳤다.” 뉴욕 메트로폴리탄박물관에 이런 설명이 붙은 전시장이 있었다. 이 서글픈 사연 속의 그들은 조선시대 선비들이었다. 조선시대 사랑방을 재현해 놓았던 한국관의 모습은 지금은 달라졌다. 그러나 조선시대 입신양명의 열쇠는 분명 이 죽은 언어가 쥐고 있었다. 시계를 앞으로 돌려 보자. 오늘날 고등학생들의 공부방에서 이 상황은 현재진행형이 된다. 한문은 영어가 되고 과목은 늘었다. 영어권 국가의 누구도 사용하지 않는 죽은 영어의 교과서가 군림하고 있다. 교과서와 수능시험문제지를 들여다보면 시험을 위한 시험의 물음들이 빼곡하다. 과연 이 사회는 왜 이런 걸 외우라고 하는 걸까. 우리가 세계의 앞줄에 앉아있다는 자부심의 목소리가 들린다. 그 힘이 정보화라고 한다. 정보화는 암기의 노력과 필요성을 지속적으로 저감시켜준다. 그러나 이 땅의 교과서, 수업, 시험은 책을 펴서 읽으면 되는 것들을 대학시험 볼 때까지 굳이 외우고 있으라고 강요한다. 그 가치는 수 백 년 전 조선시대의 것이다. 도도한 인류의 역사는 증언한다. 가장 중요한 지적 능력은 암기력이 아니고 창조적 사고라는 것을. 세상의 그 어떤 배움과 깨달음에서도 가장 중요한 것은 상상력이며 그것이 없는 개인과 사회의 미래는 암울하기만 하다는 것을. 우리 사회의 가치는 분명 전도되어 있다. 시험은 기량을 가늠하는 도구이거늘 우리 사회에서는 넘어야 할 장애물이고 극복해야 할 목표로 바뀐다. 언어는 목적이 아니고 수단이거늘 영어시험은 자격이 아니고 능력의 위상을 갖고 있다. 세계적인 업적을 남긴 이에게 수여하는 결과물이 노벨상이라는데 한국에서는 국가자존심의 표상이라도 되는 것처럼 연말이 호들갑스럽다. 대학 입학 다음에는 취업에 필요한 자격증 시험으로 뛰어든다. 평균에 가까운 사회인이 형성되는 것이다. 그러나 평균에 가까운 사회구성원은 차고 넘친다. 사회는 점점 더 평균적이지 않은 구성원을 요구할 수밖에 없다. 그것은 한국이 아니고 세계가 경쟁대상인 구도에서 더욱 그렇다. 결국 잉여구성원들은 새로운 생존방식을 찾아야 한다. 한국에서 그 모습은 중년 이후의 개인사업으로 나타난다. 경쟁력이 없는 피자, 치킨, 삼겹살의 프랜차이즈 사업의 업종은 계속 바뀌고 크고 화려하되 값싼 간판은 하루가 다르게 도시를 어지럽힌다. 한국의 오늘은 어지럽다. 대통령 선거를 즈음해서 한국의 미래는 더 암울하게 보이기 시작했다. 대통령은 우리가 선망하는 스타가 되어야 한다. 그러나 누가 거짓말을 덜 하는지, 누가 욕지거리를 덜하는지, 누가 덜 탐욕스러운지를 보고 피해가며 대통령을 뽑아야 하는 이 나라의 오늘은 분명 불행하다. 이 어지러운 세상의 위안은 사회가 강요하는 평균적 생할방식을 거부하고 수영에서, 스케이팅에서 세상의 중심에 선 십대들이다. 미국의 피겨스케이터 미셸콴은 세계최고의 기량을 자랑했지만 결국 올림픽 금메달을 따지 못하고 은퇴했다. 능력과 일치하지 않는 결과에 대한 소감을 묻는 은퇴기자회견의 질문에 미셀콴은 담담하게 답했다. “스포츠는 그런 것입니다.” 이 달관의 대답은 그녀가 스포츠 선수를 넘어 스타가 되기에 충분함을 보여주었다. 세상의 기준을 만드는 기량을 갖고 있으면 세계적 선수다. 여기에 자신이 보는 세상의 모습을 갖고 있으면 스타가 된다. 그것이 교양이라고 불리는 것이다. 우리가 기대했으나 갖지 못하는 대통령 모습의 대안은 눈을 돌려 십대에서 찾아야 할 것이다. 우리의 십대들이 스타가 되었으면 좋겠다. 별이 많다면 혼탁한 세상의 밤하늘 아래서 더 많은 이들이 길을 찾을 수 있을 것이다. http://www.donga.com/fbin/moeum?n=column$i_18&a=v&l=0&id=200712190037

알싸한 바람이 코끝에 닿는다. 찬 빗방울이 손을 스친다. 집에서는 계절의 느낌이 나야 한다. 주택을 쌓아 올려 만든 것. 아파트에 관한 인식은 대개 이렇다. 그러나 주택이 아파트가 되면서 건물은 쌓였지만 마당은 사라졌다. 계절과 놀이의 감수성을 담을 공간이 사라진 것이다. 대신 그 자리에 계단, 엘리베이터, 복도가 들어섰다. 아파트는 기계와 같은 기능복합체의 모습이 된 것이다. 우리의 주거에서 시는 사라지고 설명서만 남았다. 편하다. 안전하다. 쾌적하다. 아파트의 성취는 눈부시다. 그러나 획일화, 익명성의 비난도 무시할 없다. 우리가 아파트에서 아쉬워하는 것들은 대개 마당과 함께 사라진 것들이다. 아파트에서도 숨 쉴 공간이 필요하다. 지금의 발코니와 같이 흔적만 남아 있다가 확장공사의 제물이 되는 공간이 아니다. 바람도 불고 바깥의 소리도 들리는 곳. 나무도 자라고 농구도 할 수 있는 마당. 여기서 제시되는 마당은 두 층 높이를 갖는다. 따라서 단위세대는 복층형이 기준이다. 주택이 그렇듯 마당을 거쳐 현관으로 들어간다. 지금의 아파트들은 엘리베이터, 복도에서 바로 현관문이 연결된다. 이처럼 현관 위치의 고정은 전국의 아파트들을 방과 거실이 빼곡한 채 모두 비슷해지게 만드는 첫 족쇄였다. 마당이 아파트에 들어서면 아파트가 숨 쉴 공간을 갖게 되고 집도 사는 이들이 더 자유로와진다. 아파트가 주택을 닮을 수 있게 되는 것이다. 마을 단위의 마당도 필요하다. 이제 지리적, 혈연적 인근관계에 의해 형성되던 공동체의 시대가 지나갔다. 새로운 공동체는 사회적 인근관계에 의해 형성되기 시작했다. 사회적 혼합이 건강한 사회를 위해 중요하다고 강조해도 도시의 공동체는 이미 사회적 배경을 공유하는 구성원들 사이에서 형성되기 시작했다. 각 아파트 동마다 이러한 공동체를 담을 수 있는 마을 마당이 조성되어야 한다. 건물의 허리부분 곳곳이 그 위치들이다. 유아원이나 탁아소가 우선 마을 마당의 역할을 해야 한다. 육아문제는 한국사회에서 유능한 여성인력의 사회진출을 가로막는 가장 중요한 장벽이다. 이 문제의 해결주체는 개인과 가족이 아닌 사회가 되어야 한다. 탁아소는 아파트에 필수적으로 설치되는 마을 마당이 되어야 한다. 체육시설, 근린상업시설 등의 공간도 마을 마당으로 건물의 한부분이 된다. 지금 과잉중복 공급되는 세탁실도 공용세탁공간으로 바뀌어 새로운 마을 마당이 될 수 있다. 놀이와 노동의 공유가 공동체의 출발점이다. 지금까지 우리의 도시는 택지를 공급하기 위해 계속 확장되고 새로 조성되어 왔다. 도시의 개발주체들은 경사면은 깎고 메워 평지를 만들었다. 이 평지에 도로를 만들고 여기서 구획된 대지를 분양하면서 신도시를 만들어 왔다. 이 대지에 들어서는 아파트들은 시끄럽고 위험하다고 도로를 혐오해 왔다. 우리에게 얼마나 더 신도시가 필요한지는 논의가 필요하다. 그러나 새로운 도시를 만든다면, 있는 도시를 고친다면 그 도시의 대지는 도로 위를 이용할 수 있다. 도로의 상부는 주거공간이고 하부는 업무공간이 될 수 있다. 평지를 요구하는 도로를 만들기 위해 땅을 깎고 메울 필요가 없다. 이전에 대지가 되기 위해 희생되던 자연은 그대로 자연으로 남을 수 있다. 아파트 창밖으로 질주하는 자동차가 보이는 것이 아니고 자연 그대로의 숲이 보이게 된다. 숲은 언제나 그렇듯 계절을 알려준다. 그 숲이 도시의 마당으로 남는 것이다. http://www.donga.com/fbin/output?sfrm=1&f=total&&n=200710170014

나는 나팔꽃이 싫다. 연유를 알려면 나의 초등학교 시절 자연과목 시험지를 들춰봐야 한다. 거친 스케치가 더 거친 등사로 옮겨진 그림이 어떤 식물의 잎이냐고 묻는 문제가 있었다. 내 눈에 분명 그것은 우리 집 앞마당에 무성한 포도나무 잎이었다. 그러나 정답은 교과서에 실린 대로 나팔꽃 잎. 칼로 긋듯 단호하고 무참하게 포도나무를 가로지른 빨간 채점은 아직도 기억에 선연하다. 빨주노초파남보 일곱 빛깔 무지개의 합창도 나를 속였다. 존재하는 모든 빛깔의 스펙트럼이 무지개다. 그러나 이 일곱 색의 묶음은 어린이들에게 더도 말고 덜도 말고 일곱 색의 크레파스만 고르라고 강요한다. 나는 주어진 문항에서 공통적으로 연상되는 것이 뭐냐고, 글에서 느껴지는 분위기가 네 가지 중 뭐냐면서 개인의 감수성을 묵살하는 질문들이 싫다. 북두칠성은 국자모양이고 달 표면의 모습은 토끼 모양이라고 강요하면서 상상력을 틀어쥐는 교육적 폭력이 싫다. 대한민국의 교육체계는 고등학생들에게 자연계와 인문계 중 하나만 선택하라고 요구한다. 모든 학문을 두 종류로 일도양단할 수 있다는 과감하고 명쾌한 제도는 인문계의 경제학이 자연계의 건축학보다 훨씬 더 깊이 있는 수학적 지식을 요구한다는 정도의 사실은 말끔히 무시한다. 필요 없고 의미 없는 이분법은 학제 간 연구를 강조하는 세상의 흐름에 관해서는 들어본 적도 없다는 듯 오늘도 고등학생들을 나눠놓고 있다. 고등학교 시절 건축과에 진학하겠다는 나는 건축과를 자연계의 갈래에 밀어 넣은 교육제도에 의해 고등학교 내내 최외곽 전자의 수에 따라 오비탈의 모습이 어떻게 변하는지, 엽록소의 탄소동화작용과정에서 산소가 어디서 들어오고 나가는지를 조선시대 서생들처럼 달달 외워야 했다. 하지만 정작 도도한 서양사의 흐름에서 비잔틴 문명의 의미가 무엇이고 데카르트의 회의적 사고방식이 모더니즘을 어떻게 형성해 왔는가는 일언반구도 들은 바가 없이 고등학교를 졸업해야 했다. 대학가가 먹고 마시는 유흥가로 덮여 있다는 한탄은 새삼스럽지 않다. 지금 대학생들은 중고등학교 꽃 같은 시절의 문화적 감수성은 모두 뭉개버리고 시험을 위한 시험문제로 덮인 문제집을 외우던 바로 그 학생들이다. 이들이 대학에서 채우는 문화는 배우지 않아도 할 수 있는 먹고 마시기 일 수밖에 없다. 이들이 또 먹고 마시다 졸업해서 만드는 도시풍경이 소화기와 생식기만 달고 사는 외계인이 만든 것처럼 초현실적이고 몰가치할 수밖에 없는 것도 좌절스럽게 당연하다. 교육계가 씨름판도 아닌데 교육부와 대학이 샅바를 서로 잡겠다고 소란스럽다. 내신 성적 반영비율이니 학교 간 학력 차니 하는 것보다 중요한 것은 지적인 획일성의 강요와 일사불란한 감수성의 요구를 어서 걷어내는 것이다. 성적을 비관해서 옥상에서 떨어지는 학생이 속출하는데도 입학생의 학력 수준이 낮다고 개탄하는 사회는 무책임하고 잔인하다. 개탄의 주체들은 암기력으로 무장하던 시대의 잣대를 전리품처럼 내세우며 새로운 세대를 재단하는 것이 아니냐고 먼저 의심해야 할 일이다. 재능 있는 학생들을 입학시켜 교육하는 것은 인생삼락의 하나임에 틀림없다. 그러나 수준 낮은 학생들이 입학한다는 불평은 선생에게는 사치고 직무유기의 변명에 지나지 않는다. 교육이 자연인의 사회화를 위한 제도고 강제와 훈육을 도구로 시작되었음은 틀림없다. 그러나 개인의 억압이 이 시대 교육이 여전히 동원해야 하는 가치라고는 믿을 수 없다. 체벌로 인한 상처는 시간이 가면 낫는다. 그러나 전체주의적 지식구조와 집단체조식 감수성의 강요로 인한 상처는 평생 낫지 않는다. 우리의 교육은 내게서 빼앗은 나팔꽃과 무지개의 아름다움을 지금 청소년들에게는 온전히 전해주어야 한다. http://www.donga.com/fbin/output?f=i_s&n=200706300056&main=1