역사상 가장 유명한 목수는 신묘한 목공솜씨로 알려진 건 아니었다. 나이로 치면 고구려 유리왕과 비슷하다. 하지만 당시 고구려의 누구도 지구 반대쪽 그의 존재를 알 길은 없었다. 그런데 그 목수는 인류 역사를 바꾸었고 지금 지구 전체가 그로부터 자유롭지 않다. 그가 없었다면 세계는 올해가 몇 년이냐며 연호 통일방안으로 고민하고 있을 것이다. 업종통계로 한국에서 편의점·치킨집보다 많은 게 교회다. 예수의 태생·정체성·죽음이 여전히 논쟁대상이다. 그러나 그의 역사적 존재 자체를 의심하기는 어렵다. 그 증언 도구는 신약성서하고도 복음서라 부르는 문서다. 그의 사후 한 세대가 지나 정리된 문서 파편의 조합이다. 그런데 누대의 번역을 거쳐 전파되며 당연히 오해가 생겼다. 그 중 하나가 바로 그의 직업, 목수다. 복음서 두 곳에 그의 직업이 엉뚱한 방식으로 등장한다. 유태인 공회당인 시나고그에 모인 사람들이 내뱉은 감탄사 덕이다. 예수의 총명함이 직업에 걸맞지 않다고 생각한 것이다. 번역된 두 문장은 각각 이렇다. 목수가 아니냐, 목수의 아들이 아니냐. 직업의 부자전승이 당연하던 시절인지라 목수든 목수의 아들이든 문제는 아니다. 복음서는 당대 공용어 고대 그리스어 기록문이다. 원문 단어 텍톤(tekton)에는 목수(木手)에 묻어있는 나무의 의미가 없다. 그냥 뭔가를 만드는 장인일 따름이다. 그렇다면 이 나사렛의 텍톤은 대체 뭘 만들었을까. 그의 발언들을 살펴보면 짚이는 것이 있다. 그는 집을 지어본 경험이 충분한 자의 문장을 구사한다. 집을 지을 때 땅을 깊이 파 주초를 반석 위에 올려야 하고 망루를 세울 때 준공 시까지의 예산을 미리 계산해야 한다고 설명한다. 심지어 제자들이 이 목수에게 커다란 석조건물 해설을 요청하는 장면도 있다. 그는 아마도 집 짓는 장인이었을 것이다. 물론 그가 남긴 비유로 가장 많은 것은 씨 뿌리고 양 치는 내용이다. 당시 나사렛의 마을 크기를 고려해야 한다. 고고학자들은 당시 나사렛 인구를 이 백 명 남짓으로 짐작한다. 집 짓는 장인이 상시 고용될 규모는 아니다. 전업으로 집 짓는 자를 지칭하는 그리스어는 오이코도모스(oikodomos)다. 예수는 필요하면 집도 짓고 이것저것 만들기도 하는 텍톤이되 평소에는 농사도 짓고 양도 쳤을 것이다. 이 텍톤은 라틴어로 번역되어 파베르(faber)가 된다. 여전히 장인이다. 근엄한 교황청 언어를 속세 독일어로 번역할 때 루터가 선택한 단어는 짐메르만(Zimmerman)이다. 의자나 소품을 만든다기보다 방 내부를 꾸미는 목수다. 영어에 이르러서야 예수는 톱과 대패로 무장하고 나무에 속박된 직업 카펜터(carpenter)를 얻는다. 목수다. 혹시 예수가 건축가(architekton)는 아니었을까. 그런 가능성은 거의 없다. 당시 건축은 왕족·귀족 발주의 건물을 지칭하는 단어였다. 건축가는 로마 시민이어야 했고 식민지 시골 젊은이에게 허용되지 않는 직책이었다. 문장이 이상한 예수의 일갈이 있다. 어찌하여 형제의 눈 속에 있는 티는 보고 네 눈 속에 있는 들보는 깨닫지 못하느냐. 이 괴상한 문장을 이해하려면 나사렛지역 건축특성을 살펴야 한다. 집을 지으려면 우선 채취·가공이 쉬운 석회암으로 벽을 쌓았다. 지붕이 문제다. 강수량이 거의 없는 지역이니 경사지붕은 필요 없다. 먼저 벽 상부에 곧고 굵은 삼나무로 들보를 얹고 그 위에 직각방향으로 잔가지들을 촘촘히 올린다. 햇빛만 막으려면 여기서 그치면 된다. 제대로 방을 만들려면 그 위에 진흙·석회가루·마른 풀을 섞어 개서 겹겹이 바른다. 그러면 사람이 올라가도 좋은 평평한 지붕이 완성된다. 신약성서에서 다락으로 알려진 곳은 사실 죄 옥상을 이르는 것이다. 일갈로 돌아오자. 공방 청소 중이었던 모양이다. 문장을 다시 번역하면 이렇다. 너는 어찌 네 눈앞의 들보(dokos)는 놓아둔 채 형제가 잔가지(karpos) 안 치운 걸 타박하느냐. 중풍환자를 지붕에서 방으로 들여보냈다는 일화가 복음서 두 곳에서 다른 단어로 언급된다. 각각 잔가지를 걷었다거나 진흙을 파냈다는 의미다. 건축 정황근거로 보면 잔가지 걷어냈다는 게 더 자연스럽다. 영어성서가 한글로 모습을 바꾸며 달라진 것이 있으매 이 목수가 아무에게나 반말이더라. 그리스어로 예수를 지칭하던 쿠리오스(kurios)는 존귀한 자라는 번역이 어울린다. 그런데 영문으로 이 호칭은 그냥 주인(lord)이 되었다. 반상양천(班常良賤)이 지엄하던 시대의 번역자가 주인의 존댓말을 상상하기는 어려웠겠다. 하지만 나사렛의 목수는 훨씬 겸허하게 말했을 것이다. 곧 성탄절이다. 무신론자 건축가에게도 성탄절 진위, 목수의 직업 실체가 궁금하기는 하다. 그러나 인간의 무성생식, 생명체의 사후부활을 믿지 않는 자에게 그게 중요할 정도는 아니다. 진실로 중요한 것은 목수가 죽음을 무릅쓰고 남긴 평화의 당부다. 그건 이천 년을 살아남아 한겨울에도 여전히 우리 마음을 덥히는 문장이다. 너희는 서로 사랑하라. 아니지, 여러분 서로 사랑하십시오. https://news.joins.com/article/23661597

지덕이 쇠하였다. 상상력이 놀랍다. 인간이 갖춰야 마땅할 가치를 땅도 갖고 있다니. 그런데 그 덕은 절차탁마의 대상이 아니요, 생동기운의 일종인 모양이다. 퍼서 쓰면 소진되는 그런 것. 보이지 않는 기운이 자연자원처럼 땅에 숨어 있다더라. 지덕이 쇠하였다. 그 정치적 수완 또한 놀랍다. 논리는 간단하다. 일단 세상이 어지럽다. 정치 난제 일거소거의 강력방안이 필요하다. 기득권자들을 무력화시키려면 판을 전복시켜야 한다. 그런데 명분이 필요하다. 이때 저 문장이 등장하는 것이니, 지덕이 쇠하였다. 난세야기의 지덕소진은 쉬 보충되지는 않는다. 따라서 터를 옮겨야 한다. 그렇다. 이건 상상의 산물이다. 관찰·계측이 되지 않고 존재·소진이 증명불가다. 규명하고 알아내는 것이 아니고 주장하고 믿어야 할 대상이다. 이런 건 지식과 학문이 아니고 신념과 신앙의 영역이다. 풍수와 도참의 문제가 이것이다. 모두가 동의할 논리가 없고 다양한 주장이 존재할 뿐이다. 지도자의 사적신념이 논리와 원칙에 앞서면 난세가 당연하니 대안도 합리적일 수 없다. 그래서 난세의 지덕쇠망론이 나왔을 때 이견은 난무했고 결론에 이른 방법은 정치결단이었다. 대한민국 대통령의 뒷모습은 모조리 흉흉하다는 점에서 나름 일관성이 있다. 거기 항상 붙어오는 설명이 있으니 청와대 자리는 흉지라더라. 좌청룡 우백호 금계포란 음택길지를 찾아서 청와대를 옮겨야 한다는 진단이 대안으로 등장한다. 대한민국의 수도 서울의 역사는 수십 년에 지나지 않는다. 그러나 조선의 수도를 한양으로 옮긴 지는 육백 년이 넘었다. 지덕이 쇠하였나? 그렇다면 질문은 조선과 대한민국의 관계다. 대한민국은 조선왕조의 계승자인가. 대통령 불행사의 배경에는 대개 제왕적 권력행사가 깔려있다. 생존 대통령의 동상 세우고 대통령 생일축하연을 동대문운동장에서 성대거행하던 시대도 있었다. 대통령의 미국방문이 가물었던 현지에 단비를 몰고 왔다는 너스레가 공영방송에 서슴없이 중계되던 시절도 있었다. 국운융성 지덕왕성의 시대였을까. 이들이 전제군주였으면 아무 문제 되지 않을 사인들이었다. 그러나 그들은 민주공화국의 대통령이었다. 만수무강 축원동상은 철거폐기되었고 천기조화 무소불위 대통령은 유배만리 백담사로 향했다. 퇴임 대통령의 감옥행은 대한민국 일상사가 되었다. 불행한 것은 대통령이 아니고 국민이다. 성실납세 행복추구 국민들에게는 도대체 무슨 잘못이 있는 걸까. 청와대의 문제는 풍수지리상 흉지라는 것이 아니다. 국민의 일상으로부터 너무 멀다는 것이다. 청와대는 도시에서 고립되어 있고 집무실은 청와대 내에서 고립되어 있다. 대한민국 대통령의 집무실은 위치와 형식에서 조선시대에 가깝다. 조선왕실의 우선가치는 왕실보전이었다. 의주로 피난을 가더라도 신주단지를 옮겨가야 했다. 백성안위는 그 다음의 가치였다. 그런 왕실보다 지금 청와대는, 대통령집무실은 더 고립되어 있다. 사저에서 혼밥 먹고 티비시청으로 소일하던 대통령도 있었다고 들었다. 대통령은 사저에서도 다 보고를 받으신다는 무력한 변론을 이미 대한민국은 목격했다. 실체와 진실은 활자와 영상 너머에 있다. 청와대 생활 삼 개월이면 바깥 세상에 깜깜해진다는 것이 이전 어느 대통령 측근의 증언이다. 조선의 18세기 후반이 되면 이전 시대에 접하지 못한 수준의 한양 도성지도가 그려진다. 축척과 등고선으로 계량화되지는 않았지만 훌륭한 공간정보가 담긴 지도다. 궐밖이 궁금한 임금님이 도성 밖 정보를 요구한 것이고 그것이 어람지도로 표현되어 남았다. 그 임금은 정조였다. 제왕도 백성의 일상이 궁금했는데 공화국 대통령의 심산유곡 결가부좌는 시대정신과 국가정체성에 맞지 않는다. 이번 대통령의 약속 중 하나가 집무실의 광화문 이전이었다. 대통령궁 이전은 어느 국가에서나 심각한 문제다. 결국 경호가 문제였다. 대통령은 가둬놓고 경호하는 게 가장 안전하다는 결론이겠다. 그렇다면 질문은 이렇다. 우리는 경호에 성공한 대통령이 필요한 것인지, 성공한 대통령의 경호가 필요한 것인지. 공약으로 걸었던 사안이니 심지어 수도를 옮기겠다던 용감한 대통령도 있었다. 집무실 이전이 어렵다면 청와대 내 건물배치가 바뀌어야 한다. 왕국 임금이 아니라 공화국 대통령 집무공간다와져야 한다. 공간조직이 인간관계를 규정한다. 보좌관·참모들과 수시일상 접촉이 가능해야 한다. 국민행복과 직결되는 사인이기 때문이다. 먼 나라 백악관의 대통령은 헬기이동이 일상이다. 헬기장 앞마당에는 낚싯대 같은 막대기에 마이크를 매단 기자들이 진을 치고 있다. 문장은 정중하나 내용은 거침없는 대거리를 해대는 존재들이다. 헬기장 오가는 길에, 혹은 집무실 안에서 그곳 대통령과 기자들은 입씨름이 다반사다. 그래서 우리는 동영상 검색으로 청와대보다 백악관 돌아가는 상황을 훨씬 쉽게 파악할 수 있다. 구중궁궐에 홀로 앉은 절대군주의 종묘사직 보전이 존재의미고 국가기운이던 시절이 분명 있었다. 아마 그걸 지덕이라고 칭했을 수도 있다. 그렇다면 이제 때가 되었다. 청와대의 지덕이 쇠하였다. https://news.joins.com/article/23639011

룸살롱과 방석집. 조명은 어둡고 분위기는 질펀하다. 영화 속 등장인물로 정치인·기업인이 빠지지 않고 검사·언론인이 끼어든다. 대사는 음흉하고 거래는 은밀하다. 주목할 단어가 룸과 방이다. 저 단어 ‘룸’을 번역하면 ‘방’이 나온다. 그런데 출생지 다른 두 단어 사이에는 결국 물리적·문화적 차이가 놓여있다. 룸살롱과 방석집이 음흉하게 같으면서 은밀하게 다른 밀실인 것처럼. 룸이건 방이건 위가 덮여있어야 하는 건 마찬가지다. 다른 건 벽과 바닥이다. 룸을 규정하는 요소는 벽이다. 그래서 룸에 들어서려면 벽에 달린 그것, 문을 열어야 한다. 이에 비해 방은 바닥면으로 규정된다. 심지어 벽은 없어도 된다. 원두막·대청마루를 생각해보면 된다. 방에 들어서려면 신발을 벗어야 한다. 그리고 바닥에 털썩 앉는다. 그러면 방이다. 문화적 차이도 있다. 룸은 기능적으로 규정된다. 그래서 베드룸·리빙룸처럼 용도가 앞에 붙어 룸의 정체성을 설명한다. 이 용도를 위해서 침대·소파 같은 가구가 필요하다. ‘룸’의 번역으로는 ‘실’이 더 가깝다. 침실·거실처럼. 이에 비해 방은 용도가 아니고 관계와 위계로 규정된다. 호칭이 존재다. 안방·사랑방·아들방·막내방은 인간의 관계규정이고 건넌방·문간방은 공간의 위계규정이다. 가구는 중요하지 않다. 이불 깔면 침실, 방석 놓으면 거실이다. 밥상도 들어오고 술상도 펼쳐진다. 그래서 우리는 용도가 아니라 인격호칭을 붙여 방을 규정하는 것이다. ‘사장실’은 존재하나 ‘사장님실’은 그른 말이고 ‘사장방’은 이상해도 ‘사장님방’은 자연스럽다. 화류계 경험이 증언하노니 룸살롱 풍경은 다 비슷하고 방석집은 죄 다르더라. 방은 룸보다 유연하고 다양하다. 한국인은 아무 데나 돗자리 하나 깔고 신발 벗고 올라앉아 그 공간을 방으로 규정하는 유연한 문화를 갖고 있다. 심지어 팔걸이 달린 의자에도 필사적으로 책상다리하고 올라앉는다. 그런데 전대미문의 거대한 방이 갑자기 등장했다. 붉은 옷을 입은 새로운 세대들이 벽도 천장도 없는 길바닥을 방으로 바꿔버린 것이다. 그 방은 분명 자동차가 질주하던 공간이었다. 이들은 길바닥에 신문지 한 장씩 깔고 앉았다. 유연했다. 2002년 월드컵은 체육사·사회사 말고 도시사·건축사에도 길이 남을 사건이었다. 이 거대한 방을 딱히 호칭할 단어가 없었으매 우리는 서양의 비슷한 그것, 광장이라 부르기 시작했다. 그러나 그것은 서양 광장과 많이 달랐다. 룸이 방이되 방이 아닌 것처럼. 이 거대하고 초현실적 방의 목격은 곧 광장조성사업으로 이어졌다. 군림하던 자동차를 밀어내고 시청광장과 광화문광장을 만들었다. 새로운 세대에게 새로운 도시가 필요했고 새로운 공간이 제공된 것이다. 광화문 앞은 더 이상 세종로가 아니었다. 이 길을 독점하던 자동차도 이동하는 밀실이다. 오로지 자동차가 어디론가 삭막하게 질주하던 공간에 사람들이 가득한 풍경은 분명 발전이고 성취였다. 그런데 광화문광장이 여전히 문제다. 보행자와 자동차와의 기능적 공간구분 방식에 불만이 생겼기 때문이다. 광장이 아니고 도로로 둘러싸인 섬이라고 비판했다. 그래서 현상공모 진행하고 당선작 뽑았는데 여전히 이견 분분하고 미래는 불투명하다. 이곳이 자동차보다 보행자 중심 공간이 되어야 한다는 데 반대하기 어려운 세상이 되었다. 이견은 논의과정과 구현방법이다. 이 중요한 논의가 간단히 정리된다면 그게 오히려 더 이상할 것이다. 역사는 질주하지 않는다. 문제다. 문제해결법의 하나는 문제를 없애버리는 것이다. 탈모의 대안에는 발모제 도포, 모발 이식 외에 삭발도 있다. 광화문광장의 문제가 도로와 보행공간의 기능적 이분법이라면 이 구분을 없애는 것도 대안이다. 아스팔트 깔린 세종로로 돌아가자는 것이 아니다. 일단 공간 전체를 석재 깔린 보행자공간으로 조성하는 것이다. 자동차는 꼭 검은 아스팔트 위에 흰 차선 도색한 도로로만 다닐 수 있는 기계는 아니다. 석재 위로 가변차선 표시하고 필요에 따라 유연하게 자동차 통행 통제하면 된다. 그리고 자동차들이 송구스럽고 조심스럽게 이 위를 다니면 된다. 원래 우리의 방은 그렇게 유연한 것이다. 방의 가치는 위치에 있다. 광화문광장이 중요한 것은 우리가 누구인지, 대한민국이 무엇인지 시각적으로 대답하는 위치의 공간이기 때문이다. 대한민국은 선출된 자가 세습한 자 앞에서 만세삼창 하는 나라 아니다. 인민의 이름만 걸고 독재권력 전횡하는 나라도 아니다. 폭력과 절규가 아니라 축제와 환호로 정치적 집단의견을 표현할 수 있다는 걸 확인한 나라다. 화염병·최루탄 아니고 신문지 한 장으로 충분하다고 증명한 나라다. 바로 이 공간에서. 광화문광장은 민주공화국의 모습을 과정과 결과로 보여주기를 기대한다. 그것은 아마 룸이나 광장과 다른, 우리의 방일 것이다. 미래가 오늘보다 나으리라는 기대가 우리의 힘이다. 교육계 경험이 증언하노니 우리의 다음 세대는 앞 세대들보다 참으로 낫더라. 미래의 광화문광장은 은밀하던 앞 세대 밀실보다 분명 훨씬 더 아름다운 방이 될 것이다. https://news.joins.com/article/23614561

한강예술섬 탄생! 이런 문구의 광고가 서울 곳곳에 나붙은 적이 있다. 그 섬은 노들섬이었다. 오페라극장·음악당·미술관이 포함된 문화단지를 조성한다고 했다. 그런데 예술섬은 결국 탄생하지 않았다. 서울시 의회에서 근거 조례를 폐지해버린 것이다. 게다가 의회를 설득해야 할 시장은 엉뚱하게 학생 무상급식 문제로 사퇴해 버렸다. 예술은 사라지고 섬만 남았다. 저 단어 ‘문화·예술’은 만병통치약인지라 문화시설 조성하겠다면 반대하기 어렵다. 그러나 이번 문화시설의 치명적인 문제는 위치였다. 멀리서 관광객들 사진 찍을 배경이 되기는 좋아도 시민의 일상에서는 멀어 막막한 곳. 접근성 개선하려면 대중교통기반시설을 확충해야 하는데 이럴 때 배보다 배꼽이 커진다고 한다. 운영관리비는 계속 보조되어야 하는데 이럴 때 밑 빠진 독에 물 붓는다고 한다. 의회가 동의할 리가 없었다. 거대문화시설은 도시거점공간이다. 그 거점은 주변 도시를 바꾸는 기폭제가 되어야 한다. 그 거점이 사람을 모으고 주변의 일상이 문화도시로 바뀌어 나가야 한다. 주변 동네경제도 좋아져야 한다. 그것이 공공투자의 선순환구도다. 거점은 위치가 가장 중요하다. 그런데 노들섬에는 바꿔놓을 주변이 없다. 노들섬이 서울시의 골칫거리가 되었다. 다음 시장은 훨씬 신중한 사람이었다. 위원회 발족·여론조사·아이디어 공모·학생 디자인캠프·전문가 웍샵이 선행작업으로 이어졌다. 사업을 추슬러야 할 때가 되었고 노들섬사업의 총괄기획가(MP, Master Planner)가 임명되었다. 직책·임무·권한이 뚜렷이 규정되지는 않았으나 공무원이 책임지기 곤란한 판단을 대신 하는 자리였다. 총괄기획가가 설계할 대상은 건물이 아니라 사업방식이었다. 대상이 뭐든 설계에서 가장 먼저 할 일은 사업의 가치를 찾아내는 것이다. 사업 가치를 확인하면 사업의 방향이 드러난다. 방향이 정해지면 사업방식도 정해진다. 다음이 사업진행이다. 그래서 설계의 시작점은 항상 인문학적 질문이 필요한 지점이기도 하다. 대상의 존재의미를 묻는 질문. 선행작업들의 의견은 다양했으나 공통 인식을 추리면 간단했다. 고립된 섬은 거점공간 건립에 최악이지만 이상한 실험하기에는 딱 좋은 곳이었다. 그러기에 율도국·네버랜드·유토피아도 모두 섬이 상정되었을 것이다. 노들섬은 접근이 어려우니 오히려 도시 내의 해방구가 되기 좋은 곳이다. 일상에서 벗어나 우리를 보는 곳. 지구의 위협은 외계인 침공이 아니라 기후변화이며 슈퍼맨이 아니고 우리가 모두 나서야 하는 문제라고 깨닫는 곳. 압도하는 구조물이 아니고 사람들이 먼저 보이는 곳. 사업 순서가 바뀌었다. 건물부터 짓고 운영주체 찾아 나서는 것이 아니고 운영제안을 받아 사업내용을 우선 결정하게 하는 것이었다. 공모를 거쳐 운영자가 결정되었다. 이들은 대중음악을 거점기능으로 한 문화공간을 제안했다. 공모참가자에는 대기업도 있었다. 심사위원들은 경험은 없지만 이를 뛰어넘는 당선자의 에너지를 금방 파악했다. 운영자가 섬에 필요한 공간을 주문했고 이를 기반으로 건축공모전이 열렸다. 운영자만큼이나 새로운 건축가들이 당선되었다. 당선된 운영자가 이후 겪어야 했던 길은 단계마다 가시밭길이었다. 목적지가 옳다고 다들 동의해도 가보지 않은 길은 여전히 위험했고 사업은 비틀거리며 조금씩 전진했다. 운영자는 그 거친 길을 결국 다 헤쳐나갔다. 노들섬에 살던 맹꽁이 서식처 확보해줘야 한다는데 누구도 이견을 달지 않던 신기한 상황은 이전보다 분명 한발 더 전진한 사회의 모습이었다. 공모전으로 주연 배우들이 결정되었으니 총괄기획가는 뒤로 물러났다. 그리고 한가하게 지금 이 글을 쓰고 있다. 화려한 오페라하우스의 예술섬 광고를 기억하는 이들은 여기 도대체 뭘 만든 걸지 궁금할 수도 있다. 총괄기획가로서 선행작업들에서 추려내 공모전에 제시했던 가치는 이렇다. “사회가 시민이 모여서 이루는 집단이라면 자유롭고 평등한 시민사회는 어떤 방식으로 표현될 수 있을까. 사회와 도시는 위대한 엘리트에 의해 완결되지 않으며 완성되는 순간이 존재하지도 않는다. 이 섬에 다음 세대들도 적극적으로 개입하면서 그들의 흔적을 퇴적할 수 있는 방안은 무엇일까. 민주사회는 결론이 담은 가치를 넘어 결론에 이르는 과정을 통해 가치를 판단한다. 우리가 얻고자 하는 것은 화려한 구조물이 아니고 가장 민주적 과정이라는 기념비다. 거기 세워진 특정한 구조물이 아니라 섬 전체가 역사적, 예술적 가치를 지닌 공간으로 후대에 평가받기를 기대한다. 이 공모전의 진정한 심사위원은 다음 세대의 시민들이 될 것이다.” 비유하건데 개장하는 노들섬은 물리적으로 보면 바둑판에 가깝다. 기보에서 들여다봐야 할 것은 줄눈이 아니고 놓인 바둑알들이다. 노들섬에서는 섬을 채우는 다양한 사람들이 주인공이다. 우리의 사회는 완성되지 않고 도시도 준공되지 않는다. 조금씩 더 나아진다고 믿으며 변화할 뿐이다. 노들섬도 결국 준공되지는 않을 것이다. 그것이 이 사업의 철학이다. 노들섬은 개장일만 기억될 것이다. 그게 9월 28일 바로 내일이다. https://news.joins.com/article/23588329

히틀러의 건축가. 인류가 축적한 건축가 명단을 오명 순으로 배열하면 가장 앞자리를 다툴 이름. 알베르트 쉬페어. 나치 전당대회 스타디움을 설계했고 히틀러의 영광을 과시하는 제3제국의 수도 게르마니아의 계획자였다. 이전에 빵과 서커스의 제국이 있었다. 로마의 공화정이 제정으로 바뀌며 시민들이 정치에 무관심해지게 되었다. 황제는 그런 시민들에게 때 맞춰 곡물·올리브기름·돼지고기를 안겨줬다. 시민들은 흡족히 먹고 공중목욕탕에서 오일마사지 받으며 행복하게 살았다. 그런데 시민들이 돼지가 아니기에 심심치 않을 대상과 도구도 필요했다. 크고 화려하고 웅장한 극장·경기장들이 제국 곳곳에 건립되었다. 시민들은 과연 전차경주·검투사결투에 열광했다. 십자가에서 처형한 자가 부활했다고 믿는 신도들을 여기서 처형하기도 했다. 휘청거리는 역사의 사례는 차고 넘친다. 로마를 멸망시켰다는 오랑캐들이 로마를 자처했다. 심지어 처형당했던 신도들의 종교를 간판에 걸었다. 신성로마제국이었다. 신성하지도 않고 로마도 아니고 제국도 아니라고 볼테르가 조롱한 그 제국이다. 히틀러가 세 번째 로마를 내걸었다. 빵이 부족했기에 열광할 서커스가 더 중요했다. 쉬페어는 더 크고 화려하고 웅장한 로마를 설계했다. 신전같은 건물로 총통을 신격화했다. 스타디움을 메운 걸 지금 보면 광기지만 당시에는 열기였다. 역사가 증명하노니 건축은 권력자의 집권정당성 과시수단이기도 했다. 대한민국이 빠지지 않는다. 과시가 더욱 절박했던 건 절치부심의 북쪽 경쟁자 때문이었다. 평양에 김일성광장·인민문화궁전이 건립되었다는 소식은 서울에 5·16광장·세종문화회관을 만들었다. 더 크고 화려하고 웅장하게 만들어라. 건축가는 도면을 그려라. 대통령 직선제와 서울올림픽 이후에야 과시의 경쟁이 종식되었다. 더 이상 북쪽은 남쪽의 경쟁상대가 되지 않는다고 국제사회의 인정을 받았다. 우리의 경기장이 굳이 평양 5·1경기장보다 커야 한다는 강박관념에서도 벗어났다. 올림픽 주경기장의 건축가는 김수근이었다. 그는 올림픽 개막식을 보지 못하고 세상을 떴다. 그런데 그의 사후 6개월에 대한민국을 바꾼 끔찍한 부고가 보도되었다. 권력이 고문으로 학생을 죽였다. 남영동 대공분실에서. 대한민국의 역사책은 학살과 고문의 흔적으로 여기저기가 얼룩져있다. 국민이 권력의 주체가 아니라 통치의 대상이던 시절이다. 마녀인지 빨갱이인지 모조리 잡아야 하던 시절. 휘청거리는 역사의 가장 뜨거운 현장이 대한민국이다. 내란음모의 사형수가 결국 대통령에 선출된 국가다. 이후에야 정부는 학살과 고문을 사과했다. 남영동 대공분실도 민주인권기념관으로 바뀌었다. 그런데 이제 그 건물의 건축가가 광장에 세워졌다. 고문의 적극적인 동조자로 낙인 찍힌 채. 그가 또 김수근이다. 건축가에게 던지는 돌멩이는 이렇다. ‘여기서 고문이 자행되었다. 건축가는 효과적 고문을 위해 온갖 건축적 장치를 만들었다. 그래서 그는 고문의 적극적 동조자다.’ 양지의 경쟁이 뜨겁고 절박해질수록 음지의 작업이 은밀하되 분주해진다. 은밀한 작업의 시설도 필요하다. 예나 지금이나 국가보안시설은 건축가에게 최소한의 정보만 제공하고 도면을 요구한다. 그 건물에서 어떤 작업이 이루어지고 각 방을 어떻게 사용하는지 거의 알려주지 않는다. 설계한 이들에게 도면을 남겨주지도 않는다. 건물이 도면대로 시공되었는지 확인할 길도 없다. 건축가 작품 연보에도 못 넣는다. 고문이 대한민국 역사에서 합법이었던 적이 없다. 보안시설 설계의 경험이 조금만 있다면, 정부기관이 건축가에게 불법의 밀실을 요구하고 건축가가 적극 호응했다는 데 동의하기 어렵다. 남영동 대공분실도 분명 도면을 놓고 시공하기는 했을 것이다. 그러나 건축가가 어두운 복도로 공포심 유발시키고 좁은 창문으로 탈출 막고 효과적 고문 도우려 욕조 설치했다는 건 상상이 그려낸 마귀의 형상이다. 김수근은 한국 건축계의 버팀목이고 문화계의 풍운아였다. 당대 누구도 따를 수 없는 건축조형감각의 소유자였다. 김수근이 없었으면 한국 현대건축의 유산목록은 훨씬 비루했을 것이다. 건축의 실천은 항상 자본을, 때로 권력을 필요로 한다. 건축가의 능력은 멋진 도면을 그리는 것만을 지칭하지 않는다. 설계와 실행의 기회를 만들고 잡아야 한다. 김수근은 능력을 갖추고 기회를 잡은 걸출한 건축가였다. 권력 비호의 처세가였다고 그를 비판할 수는 있다. 그러나 고문의 설계자였다는 비난은 죽은 건축가에 대한 모독이다. ‘너는 서울대생이다. 서울대는 빨갱이집합소다. 그래서 너는 빨갱이가 틀림없다.’ ‘너는 건물을 설계했다. 그 건물에서 민주투사들을 고문했다. 따라서 너도 고문자다.’ 두 논법은 과연 얼마나 다른가. 신성로마제국은 마녀사냥터였다. 고문하여 자백 받고 광장에서 처형했다. 협조와 부역·자선과 위선·단죄와 보복 사이의 경계는 여전히 모호하다. 신성하지도 않고 로마도 아니고 제국도 아닌 대한민국을 지금 채우고 있는 매캐한 기운이 광기인지 열기인지 모를 일이다. 광장에 세운 건축가는 무슨 죄를 지은 걸까. https://news.joins.com/article/23566171

개마고원 트레킹 한번 하게 해주시죠. 판문점 정상회담 연회장의 대통령 건배사였다. 소원표현이자 살가운 친근감의 요청이었다. 북한산부터 에베레스트 베이스캠프의 구간을 난이도별로 빼곡히 메우고 있는 것이 이 땅의 등산교도들이다. 그들이 순간 침을 꼴깍 삼켰을 것이다. 나도! 그런데 북한이 생뚱맞게 미사일을 쏘았다. 첨단 공격형 무기 반입하고 군사연습 강행하려 한다며 남한정부에 경고장을 붙여보냈다. 이전 시대였다면 무력과시로 응징해야 한다고 여론이 시끄러웠겠으나 지금 남쪽의 대꾸는 비교적 조용하다. 거듭되는 위협에 이골이 나기도 했거니와 일본과의 외교분쟁이 훨씬 엄중하기 때문일 것이다. “남조선 당국자들이 이상한 짓을 하는 이중적 행태”라는 문장의 의미를 이해할 정도도 되었기 때문이겠다. 외교전문가가 아니어도 북한의 문장은 위협보다 불평으로 들린다. 절실함이 읽히는 독법의 단서로 건설사업이 하나 보인다. 지금 북한의 최대 역점 건설사업은 원산 갈마관광지구 조성이다. 이건 남쪽이라면 이해하기 어려운 사업이다. 국책사업이라면 예비타당성검토에서, 민간사업이라면 사업성검토에서 반려될 것이 뻔하기 때문이다. 사업규모가 너무 크다. 견제장치 없는 사회는 수도 한복판에서 벌어졌던 류경호텔 건설사업 중단에서도 별 교훈을 얻지 못한 것 같다. 사업시작의 간판은 ‘사회주의 강성대국의 행복한 인민낙원 조성’이었다. 최고존엄의 끝없는 인민사랑 앞에 사업성이라는 썩어빠진 자본주의적 잣대는 위험한 언동이겠다. 물론 이면에는 관광사업 통한 경제난타개 의도가 있겠고. 대통령이 평양을 방문했을 때 여명거리를 지났다. 70층 건물의 골조완성에 74일, 외장타일 공사 마무리에 13일 걸렸다고 자랑하는 거리다. 남쪽이라면 부실공사 여부로 관계자 감사 이어지고 안전문제 점검하라고 입주자들이 머리띠 두를 일이다. 갈마관광지구 조성사업도 그렇게 만리마 속도로 다그쳤다. 붉은 기 흔들며 노래하는 선동대 너머, 밤새 밝힌 횃불 아래, 오로지 인간의 등짐으로 시멘트포대 나르는 군인돌격대가 만리마 역군의 모습이었다. 단열, 장애인, 내구성은 끼어들 단어가 아니었다. 그런데 여기 빨간 불이 켜졌다. 준공 연기. 최고존엄의 요구가 관철되지 않은 전대미문의 사건이다. 돌격대의 밤샘공사도 건설자재가 있어야 가능하다. 자력갱생 구호에 균열이 발생한 것이다. 균열은 방치하면 성장하고 시스템을 붕괴시킨다. 위험을 느꼈을 것이다. 그런데 눈치껏 도와줬어야 할 남쪽 정부는 경제제재 항목도 아닌 관광사업 재개에 무관심하고 스텔스전투기를 구매했다더라. 경험이 있다. 금강산 방식은 남쪽 자본이 건물 지어주고 남쪽 관광객이 가서 이용하는 것이다. 원산해변은 사진으로만 보아도 남쪽에서 찾을 수 없는 절경이다. 그러나 짓고 있는 건물들은 별로 기대할 수준이 아니다. 전체 건물 배치방식은 생경하다. 게다가 최고존엄의 현지지도가 수시로 계획을 흔들고 바꿨다. 그래서 안타깝다. 불경기라는 남한 건축이 도와주면 딱 좋을 일이기는 하다. 비행기 대신 파리가 날아다닌다는 양양공항에서 갈마비행장 직항도 의미 있겠다. 질문은 결국 강원도로 향한다. 북쪽의 관광자산이 남쪽 강원도의 보완재인지 대체재인지. 전쟁의 최대 피해자가 강원도였다면 분단의 최고 수혜자는 사실 강원도였다. 북쪽이 막힌 덕에 자연관광산업의 동력을 갖춘 것이다. 분단이 아니었다면 동계올림픽 평창개최가 국민동의를 얻기도 어려웠을 것이다. 금강산 관광이 한창 무르익었을 때 엉뚱한 일은 설악산에서 벌어졌다. 설악동이 초토화된 것은 미사일 탄착이 아니고 관광객 급감 때문이었다. 통일까지 이야기하지 않더라도 북한과의 관광교류가 시작되면 가장 긴장해야 할 곳이 강원도다. 여름휴가를 태백산맥 아니라 개마고원으로 가고 싶다고 대통령도 국민대표로 선언해버렸다. 그물에 걸린 명태도 살기 좋다는 원산구경을 하고야 죽겠다는 것이 가곡 <명태>의 가사다. 금강산·원산·마식령이 설악산·속초·대관령의 대체휴가지가 될 것이다. 자연관광 넘어선 문화관광으로 환골탈퇴하지 않으면 강원도의 미래는 밝지 않다. 대통령의 평양 방문 즈음 미국 피츠버그의 유태인 공회당에서 총격사건으로 11명이 사망했다. 미국 대통령은 무장병력을 배치했어야 했다고 트위터에 썼다. 이에 대해 유태인 랍비는 자신들의 공회당은 낯선 자들을 환대하는 공간이라고 밝혔다. 대통령은 대책을, 랍비는 철학을 이야기한 것이다. 대책은 수시로 바뀌나 철학은 흔들리지 않는다. 그 결과가 신뢰다. 지도자는 장사꾼 아니고 철학자여야 한다는 것이 플라톤 이래의 가치다. 북한이 미사일로 위협이라고 선언했을 때 반격이라고 대꾸할 일은 아니다. 분명 포용과 협력이라고 대답해야 할 것이다. 그것이 대책 아니라 철학이다. 미래는 파괴 아닌 건설에 가까워야 한다. 상대방이 알아들을 수 있는 단어로 이야기하는 것도 중요하기는 하겠다. 개마고원 트레킹 한번 하게 해주시죠. 대통령 발언으로 남쪽 등산교도들이 침을 흘리는 순간 북쪽 참석인사들은 땀을 흘렸을 일이다. 거, 트레킹이라는게 뭡네까? https://news.joins.com/article/23542079

루브르에 유리 피라미드를 세운 건축가. 중국 출생 미국인 건축가 아이엠 페이가 102세 천수로 세상을 떠났다. 서양 문화계의 정상에 오른 가장 독보적 아시아계 인물. 일본인 지휘자 오자와 세이지 정도가 간신히 비교되겠다. 왕궁 루브르는 프랑스혁명 이후 박물관이 되었다. 집권군주들 요구 따라 적당히 증축된 건물군이 박물관으로 제대로 작동할 리가 없었다. 미테랑 대통령이 건축가를 낙점했다. 아이엠 페이는 처음에는 고사했으나 결국 대통령의 요청에 작업을 수락했다. 그런데 건축가의 요구에 좀 당황스런 것이 있었다. ㄷ자 건물의 한쪽 날개를 사용하는 재무부를 내보내 줄 것. 대통령은 건축가의 요구를 수용했다. 건축가는 주차장이던 중앙부의 나폴레옹코트를 비워 지하를 박물관의 중심공간으로 바꾸었다. 유리 피라미드가 박물관의 새 입구였다. 공간적·역학적·역사적으로 해석할 때 대안이 없을 만큼 탁월한 디자인이었다. 위대한 디자인은 항상 가장 간단하다. 언제 어디든 반대의 구실은 돌맹이처럼 널렸다. 논쟁이 점화되었다. 루브르가 디즈니랜드냐는 비난부터 그걸 어찌 닦겠느냐는 시비까지. 눈 째진 동양인에 대한 의구심이라고 대놓고 말하지는 못했다. 비난에 건축가도 대통령도 꿈쩍하지 않았다. 가장 투명한 구조물을 만들겠다는 건축가의 의지 따라 유리제조업체는 저철분유리라는 전대미문의 투명한 유리를 납품했다. 청소의 질문에는 유리청소 로보트가 등장했다. 우리도 그런 랜드마크 만들자. 이 화두로 고민하는 것이 한국의 지자체장들이다. 아이엠 페이를 초청하자. 그런데 수의계약이 불가능하다. 한국 대통령이 외국인 건축가를 지명한다면 그 의도만으로도 야당 손에 청룡언월도를 쥐어주는 것이다. 사실 이건 오히려 프랑스가 이상한 사례였다. 아이엠 페이도 공공작업에서는 공모과정을 거쳐야 한다. 공모전 이후에야 한국이 제대로 보인다. 당선자의 권리는 설계권이 아니고 용역계약의 우선협상권이다. 당선되었어도 요구에 응하지 않으면 다음 순위로 계약 대상이 넘어간다. 설계비는 공모 시에 공고되나 막상 계약하려면 저 이름부터 괴상한 과정, 수의시담(隨意示談)을 거친다. 공고한 액수를 일방적으로 깎는다. 국토교통부 지침으로 만류하기 시작했어도 여전히 여기저기서 수의시담은 공무원의 예산절감 실적이다. 계약은 쌍방 의무 규정이므로 계약과 함께 계약금이 지급되어야 한다. 그러나 정부발주 용역에 계약금이 없다. 작업 완료 전 작업비 일부를 받으면 이건 선급금이다. 10원 단위까지 맞춘 영수증 첨부해서 사용증빙 보고해야 한다. 건축가의 작업내용을 정리한 게 ‘과업지시서’다. ‘과업내용서’로 바뀐 곳도 있지만 곳곳에서 여전히 지시한다. 건축가의 요청에 재무부를 내보내는 나라와 말단공무원이 건축가에게 지시하는 나라의 도시풍경이 비슷하면 그게 오히려 이상할 것이다. 발주처가 대지를 바꿔도 대꾸 말고 당선작 디자인 버리고 재설계해야 한다. 계약·착수·완료·청구 때마다 작성해 바쳐야 할 것으로 각서·보증서·증권·계획서·조서 등이 망라된다. 계약하면 착수보고·중간보고·최종보고 외에 각종 심의, 자문회의 거쳐야 한다. 자문위원이 유리청소법 시비 걸면 역시 당선작 디자인 바꿔야 한다. 아이엠 페이는 조건에 동의하고 계약서에 서명할 것인가. 일정 시공비 이상이면 공사에 조달청 등록 관급자재를 써야 한다. 저출분유리라는 새 재료가 이 목록에 들어가 있을 리가 없다. 길은 있지만 분명 멀고 험하니 가보지 않은 길은 가지 않는 게 가장 좋다. 이런 난맥상을 파들어가면 결국 한국사회 전체를 어둡게 포박하고 있는 거대한 실체를 대면하게 된다. 불신. 대한민국은 왕조청산 아닌 왕조회고를 뿌리에 감고 작동한다. 왕조의 근간은 백성에 대한 의심과 통제다. 식민시절까지 겹쳐진 불신의 시스템이 청산 아닌 강화로 공무원들을 틀어쥐고 조종한다. 누가 왜 정했는지 알 수 없는 불신의 행동강령 펴고 생존에 유리한 문구 짚고 선행사례 요구한다. 그래야 공무원도 감사에서 살아남는다. 결국 누구라도 그 안에서는 복지부동해야 한다. 모순자각 없다면 절망스럽고 수정의지 없다면 위험한 사회다. 건축은 엄청난 자원, 인원의 투입 작업이다. 그 진행과정은 연루된 사회의 민낯을 가감 없이 드러낸다. 그래서 건축은 시대의 거울이고 공간으로 번역된 시대정신이다. 역사가 발전한다면 가장 합리적 계측도구는 사회구성원들의 신뢰도다. 불신으로 시간·능력이 소진되는 사회에서 역사적 가치의 건축 논의는 비아냥 대상이고 랜드마크 열망은 허망한 테마파크를 배회할 따름이다. 루브르는 완성되지 않았다. 시대의 요구와 정신에 맞춰 바뀌었을 따름이다. 그리고 다음 세대의 건축가에 의해 또 바뀔 것이다. 그것이 건축에 대한 역사의 개입이고 역사에 대한 건축의 증언이다. 루브르의 투명한 유리 피라미드 아래 묻혀있는 것은 미술품 아니고 사회 퇴적층이다. 레지스탕스 출신의 좌파공화주의자 대통령은 그가 선택한 건축가에게 프랑스 최고 영예, 레종도뇌르 훈장을 수여했다. 수여식 거행할 곳은 이미 마련되어 있었다, 유리 피라미드. https://news.joins.com/article/23516323

한여름 냉방 제일 빵빵한 곳. 어디긴, 지하철이지. 요즘엔 지하철에서 빵빵한 게 하나 더 늘었는데 와이파이. 당근 공짜지, 여긴 한국이니까. 단군 이래 대한민국의 최고 성취를 꼽을 때 지하철을 빼면 곤란하다. 서울에 지하철이 없었다면 한국 현대사도 달리 쓰였을 것이다. 광화문 촛불집회는 훨씬 비루했을 것이다. 지하철 에스컬레이터에서 걷거나 뛰지 말고 두 줄로 서라는 것이 그들의 계도다. 그러나 시민들은 여전히 꿋꿋하게 한 줄로 서서 민의를 표현한다. 가르치려 들지 마라. 대통령도 탄핵한 시민들이다. 지하철이 우리 시대의 광장이다. 일본 지하철에는 핸드폰 들여다보는 일본인들이 숙연하다. 운행소음 빼면 절간과 다를 바 없다. 그러나 핸드폰에 분명 통화기능이 있으매 지하철이라고 이걸 묵히는 것은 교육칙어 가르침에 부합하지 않는다. 능률과 실질 숭상. 그래서 어제 먹은 김밥 품평과 오늘 만난 거래처 직원 정보를 동승 탑승객들과 기꺼이 공유함이 우리의 일상 미덕이다. 지하철은 공론장이다. 하나님 어쩌자고 이런 것도 만드셨는지요. 지하철에서는 가곡 ‘쥐’의 가사가 새삼스럽다. 구경 중의 최고구경이 사람구경이다. 게다가 요즘은 외국인들도 늘었다. 조물주는 어쩌자고 이렇게 다양한 능력을 지니셨는지요. 그래서 지하철은 열반묵상과 대중설법의 오백나한 합동친견장이기도 하다. 그 외국인들이 문제다. 지하철에 감복한 그들이 덜컥 눌러앉아 살겠다면 어쩔 것인가. 예멘 난민 오백 명에 사회 전복을 우려하던 곳이 한국이다. 슬기로운 민족의 지하철에는 대비가 다 되어있다. 그들에게 결코 호락호락하지 않다. 공항연결 지하철은 운영주체가 다르므로 환승하려면 환승게이트를 거쳐야 한다. 요금이 추가되지 않는다는 문장도 친절하다. 단, 한국어로만. 이방 중생 불만 누적에 영문 안내가 추가된 역도 있으나 여전히 한글 안내만 붙은 역이 즐비하다. 어서 와, 한국은 처음이지. 이들을 좌절시키는 방어장치는 여러 겹 마련되어 있다. 한글로 ‘을지로입구’인 역이 영문으로 ‘을지로1가’다. 내려야 할 곳이 서로 다른 이름이니 굳이 묻지 말고 너희들이 알아서 생존하면 된다. 우리의 독창적인 표기법도 있다. ‘일원’역의 영문 표기는 ‘Irwon‘이다. 대문자 I와 소문자 l이 이어졌을 때의 혼란을 세심히 고려했을 것이다. 그래서 호메로스의 서사시 ‘일리어드(Illiad)’나 베르디의 오페라 ‘일트로바토레(Il Trovatore)’에 익숙한 자들이 여기서 무사히 내리기는 어렵다. 이런 은밀한 대비가 공개되면 국제사회의 지탄이 쏟아질 것이다. 그래서 한국인을 위한 탐험장치도 공평히 마련되어 있다. 지하철 2호선 순환방향 지칭의 절묘한 방법이 내선순환·외선순환이다. 이건 전동차 우측운행 정보와 거대한 폐곡선 이해의 공간상상력을 동시에 요구한다. 묘미는 서울 지하철에 좌측운행, 좌우측혼용운행이 두서없이 섞여있다는 것이다. 시계방향·반시계방향 지칭은 일반시민 지적수준에 비해 너무 난이도가 낮을 것이다. 플랫폼에는 친절하게 비상탈출 안내도도 있다. 화재 시 공황상태에서 읽어야 하는 도면이다. 그런데 그 입체도는 건축전공 겨우 삼십 년 경력으로는 파악할 수가 없다. 지하철 이용은 신체건강 외에 공간지각력 증진에도 무척 좋다. 외국지하철에도 사회적 약자 배려석은 있다. 그러나 한국처럼 절대적인 권위를 갖는 곳은 별로 없다. 한국의 권위는 나이다. 지하철 언쟁의 최고 기폭장치가 있으니, 얻다 대고 반말이야. 주민등록증 지참이 필요한 건 불심검문이 아니고 경로석 착석순위 결정근거이기 때문이다. 민쯩 까봐. 그래서 가끔 경험 있고 노련한 자들이 경로석에, 노련하고 약삭빠른 자들이 노약자 보호석에 앉는다. 요즘은 임시로 산달이 된 척 부스스한 여자들도 앉아가는 임산부배려석도 등장했다. 아줌마가 먼저 앉으면 여섯 명, 나중에 앉으면 여덟 명. 장의자 모양 좌석이던 시절 서울 지하철 좌석 한 줄 정원에 대한 학생의 분석이었다. 정답은 럭키 세븐. 그런데 6인용 좌석이 서울에 등장했다. 사회변화의 증거다. 그 전동차의 비상전화 높이가 낮아졌다. 어린이나 휠체어 사용자의 손이 닿는 높이다. 이게 배려다. 누구나 결국 사회적 약자가 된다. 외국인도 약자다. 선진국은 소득수준이 아니고 사회적 약자에 대한 배려로 계측된다. 그 측정공간이 지하철이다. 뉴욕 지하철은 당신을 목적지까지 태워준다. 하지만 그 이상은 아무 것도 기대하지 마시라. 어수룩한 유학생으로 당도했던 뉴욕에서 목도한 이 문장이 안내인지 경고인지는 중요하지 않았다. 그냥 진실이었으니까. 여전히 낮에 냄새 진동하고 밤에 공포 엄습하는 곳이 뉴욕 지하철이다. 그러나 아무리 덜컥거리고 조명 껌뻑거리고 치안문제 생겨도 지하철 이용은 뉴요커의 자존심이다. 지하철이 도시고 도시는 뉴욕이라는. 이에 비해 한국 지하철은 안전도에서도 세계 최고다. 막차 탄 아가씨들이 두려워하는 건 폭력사태가 아니고 몰카촬영이다. 뉴요커들은 이해할 수 없으리. 아참, 혹시 우리 지하철에서 냄새 난다고 했던가? 그건 당신 발냄새지. https://news.joins.com/article/23490376

언어는 오래된 도시와 같다. 좁은 길과 마당이 미로로 얽히고 새집과 헌집이 뒤섞인 도시. 이렇게 중후한 비유를 남긴 이는 건축가가 아니고 철학자였다. 성찰의 퇴적이 두터운 문장이다. 그는 한 줄 덧붙였다. 그 도시 주변을 직선도로와, 똑같은 집들이 둘러싼다. 20세기 초반 그는 유럽의 어떤 도시를 목격했을까. 새로운 도시를 상상한 것은 동시대 건축가들이었다. 당나귀가 비척거리던 길을 걷어내 죽죽 뻗은 길을 내자. 그 위를 새로운 교통기계가 질주하는 빛나는 도시를 만들자. 야심인지 오만인지 알 수 없되 건축가들은 품사별로 나뉘어 정리된 새 언어를 창조하고자 했다. 원칙은 주거와 생산공간의 기능적 분리였다. 그들은 기능도시라고 호칭했다. 분리된 품사의 도시는 신대륙의 꿈이었다. 상업과 주거용지가 구분된 쾌적한 전원도시의 외침이 만든 결과는 처참했다. 가장 많은 교통기계로 간신히 유지되는 도시가 만들어진 것이다. 선거권에 앞서 운전면허증이 필요한 도시. 증언하거니와 문장은 품사가 섞여야 조립이 되고 언어를 이룬다. 명사, 동사 따로 구획된 그들의 문장은 다만 구호거나 외마디 외침이었다. 불행한 것은 이 국가의 영향력이 세계에 미쳤다는 것이다. 미제 원조 밀가루로 생존하던 한국이 미제 도시계획도 수입했다. 도심을 버리고 신도시를 만들었다. 상업과 주거용지가 분리된 토지이용 계획이 원칙이었다. 교통기계를 전제로 한 신도시가 이 작은 국토를 잠식했다. 더 많은 길이 필요해졌고 길은 승용차로 덮였고 길을 넓히면 더 많은 승용차가 덮었다. 한국의 1인당 에너지소비량은 유럽·일본이 아니라 미국·호주·캐나다에 가까워졌다. 그런데 인구밀도로 미국은 한국의 1/16, 호주·캐나다는 1/170이다. 게다가 사회의 정체성을 증언하던 도심은 곧 유령이 배회할 폐허로 쇠락했다. 이제 도시재생이 화두다. 외곽 논밭에 아파트 세워 자동차 타고 다니지 말고 기존의 도심 공간을 손 봐서 고쳐나가자는 것이다. 당연하고 옳은 길이다. 도시는 과연 언어와 같으니 창조의 대상이 아니고 진화의 결과여야 한다. 도시의 핵심은 시장이다. 이제 원도심의 전통시장·구멍가게는 대형마트·편의점과 경쟁해야 한다. 전통시장 살리자고 대형마트 격주 휴무제도 강제했다. 대한민국이 자본주의 국가인지 의심스러워지는 정책이기는 하다. 전통시장에 지붕 씌우고 노상 주차도 허용했다. 그런데 전통시장과 원도심이 부활 영생의 길에 이르렀다는 이야기는 들리지 않는다. 도대체 왜. 흥미로운 시장이 서울에 새로 등장했다. ‘서울책보고(사진)’는 쓰다 버린 창고 뼈대에 껍질 새로 씌우고 책꽂이를 넣은 공간이다. 용도로는 헌책방들의 창고고 판매대행점이다. 헌책방은 도서관·서점과 다른 지식의 유통매체고 지식산업 생태계의 축이다. 그러나 청계천이라는 단어로 대변되는 그 업종은 영세하기 이루 말할 수 없었다. 헌책방의 이미지는 책이 빼곡하게 쟁여져 발 디딜 틈 없는 미로다. 빈사 상태인 헌책방의 공간부족 문제부터 공공영역에서 해결해주자는 것이 사업의 발단이었다. 이 정체성 모호한 공간이 인스타그램 성지에 등극했다. 위탁 의뢰 헌책방 주인들이 어리둥절해 있는 중이다. 불쏘시개로 전락할 헌책들이 어떻게 여기서 지식 담은 매체로 회생하고 있을까. 사실 책벌레 자처 시장(市長)이 아니면 불가능한 시장(市場)기획이었다. 수탁운영자의 새로운 세대다운 발랄한 운영도 눈에 띈다. 사진 찍기 좋은 배경공간도 한몫 했을 수 있다. 그 공간을 설계한 자는 지금 이 글을 쓰고 있다. 그러나 정말 중요한 것은 다른 요소다. 판매자가 구매자 얼굴을 힐끗 보고 값을 부른다면 그건 시장이 아니다. 기존의 헌책방이 그런 곳이었다. 시장이 시장인 것은 가격이 형성되기 때문이다. 시장이 아닌데 시장으로 작동할 수 없다. 헌책방 ‘서울책보고’ 성공의 핵심은 정찰제다. 조선 후기 육의전 상인들의 진정서와 비변사의 답신을 모아놓은 책이 『시폐(市弊)』다. 불만의 대상은 탐관오리지만 문제는 정해지지 않은 가격이었다. 시장에 가격표가 없었다. 지금 한국의 전통시장은 작동방식으로 보면 육의전에서 크게 진화하지 않았다. 여전히 가격표가 없다. 가격을 숨긴 상인의 생존도구는 호객이다. 뱃심으로 방어하고 의심으로 공격하는 것은 복마전 전법이다. 그래서 육의전 거리의 복마상(卜馬床)이 수상하고 궁금하다. 전통시장을 치장하는 상투적 문장이 ‘에누리의 실랑이와 넉넉한 덤의 정겨운 공간’이다. 시대에 맞지 않는 거래방식을 미화한 공허한 수사일 것이다. 시장이 자비심 아닌 이기심으로 유지된다는 건 애덤 스미스 이래 경제학 교과서 첫 문장이다. 시장 입구 치장하고 덮개 공사하기 전에 상인들에게 요구해야 할 것은 가격표시다. 전통시장이 스스로 먼저 변해야 한다. 진화 의지가 없는 상점은 도태가 당연하고 시장은 환경공사를 해도 재생되지 않는다. 오래된 도시에 살던 철학자, 비트겐슈타인이 방문하던 시장은 그 시대에도 상품에 가격표가 붙어있었을 것이다. 그 도시는 지금 도시재생이라는 처방이 필요 없는 곳이고. https://news.joins.com/article/23457767

이소자키 아라타(磯崎新). 일본인 건축가다. 2019년 프리츠커상 수상자. 상투적 표현으로 건축의 노벨상이다. 지명도로 보아 그가 41회 수상자가 되는데 이견을 달기 어렵다. 그래서 올해는 화제였다. 일본 수상자가 모두 8명이 되었다. 가장 객관적 잣대로 일본은 세계 최고의 건축강국으로 인정받은 것이다. 여기 항상 묻어오는 불편한 문장이 하나 있다. 한국 건축가는 없다더라. 이것은 서술이 아니고 힐난이다. 도대체 너희는 뭐가 잘못된 거니. 옆집 애들은 우등상도 척척 타온다는데. 좀더 비교해보자. 건축의 0:8은 오히려 덜 부끄럽다. 노벨상은 1:24다. 그런데 평창올림픽 금메달 수는 5:4였다. 과연 뭐가 잘못된 걸까. 프리츠커상은 건축가의 계획안을 평가하지 않는다. 이뤄진 건물을 보고 판단한다. 도면이 아니고 성취를 보는 것이다. 그래서 건축가가 대표로 수상하지만 결국 그 과정에 관여한 사회의 가치를 칭찬하는 것이다. 노벨상도 배경에 사회가 있다. 잘못을 찾으려면 건물이 지어지는 과정을 좀 들여다 봐야한다. 건물은 건축주가 제시하는 일정·예산·용도·대지의 조건 안에서 시작한다. 건축가는 이를 만족시키는 창조적 대안을 제시해야 한다. 그 계획이 건물로 도시에 구현되는 것은 사회적 과정이다. 인허가를 포함하고 설계단계보다 훨씬 많은 인원의 시공자가 개입한다. 모두 집합적으로 역할을 다해주지 않으면 제대로 된 건물은 만들어지지 않는다. 목숨 걸린 사안이었던 듯 삼수해서 유치하여 5:4의 쾌거를 이룬 평창올림픽 현장으로 가보자. 개막식장, 각종 경기장 그리고 한국 홍보공간인 코리아하우스도 지었다. 코리아하우스 짓는데 발주처가 내건 문장은 “전 세계인들이 모이는 축제의 장인 올림픽에서 한국적이면서도 세계인들에게 어필할 수 있는 디자인을 개발하여 평창동계올림픽·패럴림픽 기간 동안 코리아하우스가 대한민국을 대표하는 랜드마크로 자리매김할 수 있도록 함”이었다. 철학·역사의식·세계관은 없고 피해의식·과시욕·승부욕만 담긴 문장이라고 아쉬워할 일이 아니다. 다중이용 건물이면 설계·시공·운영점검의 과정이 필요하다. 그런데 이 랜드마크 설계할 건축가가 결정된 것은 개막 4개월이 남지 않은 시점이었다. 내 경험으로 주택 설계만 해도 6개월이면 일정이 빠듯하다. 그런데 설계 착수 후 15일 안에 3개의 계획안을 제출해 승인받고 45일 안에 설계 마무리해 세계인에게 ‘어필’하고 대한민국 대표 ‘랜드마크’를 만들어야 하는 과업조건이었다. 게다가 랜드마크 설계할 건축가 선정방식은 설계비 입찰이었다. 올림픽 대표선수를 추첨으로 뽑는 나라도 있더라. 낙찰 받은 인근 지역의 건축가가 어떤 초인적 능력으로 과업조건이었던 심의·지질조사·모형제작까지 다 거치고 만들어 작업을 완수했는지는 모를 일이다. 랜드마크 주문하는 공공기관은 많다. 그러나 그들의 공사예산은 프리츠커상 받는 국가의 절반을 넘지 않고 책정하는 건축설계비는 그 공사비 대비 다시 절반이다. 창의력에 투자하는 금액이 1/4 이하다. 서울과 토쿄의 물가 수준은 거의 1:1이므로 건축가의 생존대안은 설계기간을 1/4이하로 줄이는 것이다. 훈련기간은 1/4이 안되지만 금메달은 따와라. 오가와 게이기치(小川敬吉). 조선총독부 하급공무원이었다. 고려시대 이후 한반도에 있었던 공사 감독자로는 처음으로 남겨진 이름이다. 그는 평창올림픽 개최 칠백 년 전 고려말에 지어진 어떤 건물 수리보수 작업의 책임자였다. 이 건물은 조선 시대 다섯 번의 수리와 단청작업을 거쳤다. 그러나 조선은 그 장인 중 단 한 명도 호명·기록하지 않은 사회였다. 이에 비해 식민지의 시골 사찰 보수공사 책임자의 이름도 기억하는 사회가 프리츠커상, 노벨상을 받는 나라가 되었다. 그가 수리책임자로서 4개월 아니라 4년 걸려 최대한 창건 상태에 가깝게 되돌려놓은 건물이 대한민국 국보 49호다. 수덕사 대웅전. 일본 에도시대 장인들은 수준이 인정되면 무사들처럼 칼을 찰 수 있었다. 섬뜩하다. 제대로 일을 마치지 못하면 칼 앞에 목숨을 내놓으라는 이야기다. 요구는 간단하다. 목숨을 걸어라. 그런 장인들이 지금도 건물 시공하고 연구실에서 실험한다. 우리의 랜드마크는 이런들 어떠하며 저런들 어떠하냐는 인부들이 짓는다. 공사예산 부족하니 숙련도 믿을 수 없는 이국 근로자들이 더 많아진다. 수많은 공공건물이 세계 건축계가 어이없어 할 디자인에 근거해서 태평한 손길로 지어지고 누구도 기억할 필요없는 공허한 사업이 되어 도시에 던져진다. 건축은 어렵다. 이해주체가 많은데 이해관계는 공유되기 어려우므로 먼저 신뢰구도가 형성되어야 한다. 일본과 미국도 다르지 않다. 그러나 한국에서 건축하는 것은 유독 훨씬 더 어렵다. 갈등사회기 때문이다. 말도 손도 거칠다. 노벨상, 프리츠커상 이전에 사회를 반성해야 한다. 그러기에, 프리츠커상 하나 못 받아오느냐는 질타 속에서도 아무도 알아주지 않는 역사와 도시의 책임감으로 무장하고 발주처·심의위원·행정공무원·민원인·공사장 인부들 사이에서 분투하는 대한민국 건축가들 만세. https://news.joins.com/article/23432366

헤일 수 없이 수 많은 밤을 내 가슴 도려내던 노래, 동백아가씨. 왜색논쟁으로 한 시절 금지곡이었던 노래. 그러나 정작 시비의 대상이 될 것은 노래가 아니고 가수의 이름이었다. 저건 일본식 이름이 아니더냐. 미자, 요시코라니. 창씨개명. 일제만행으로 빠지지 않는 단어다. 그리고 성을 바꾸고 이름을 고쳐 친일파로 단죄되는 사람들이 있다. 그런데 저런 이름을 딸에게 건넨 그들은 누구였을까. 어차피 사라진 나라인데 맞춰 살자고 했을 수도 있다. 새 유행이라고 믿었을 수도 있다. 그들은 바람 따라 무심히 흔들리는 민초들은 아니었을까. 새로운 광화문광장 조성계획이 발표되었다. 세종로라면 등장하는 문장이 있다. 일제가 경복궁 앞길의 축을 조선신궁 방향으로 틀었다. 왕조 능욕과 민족정기 말살의 잔학한 조치였다. 침탈· 억압·학대·수난의 비대칭 단어에서 우리는 약자고 피해자다. 만행을 드러내고 억울함을 파헤쳐서 고발과 증언으로 해원의 살풀이를 해야 한다. 그런데 그러기 위해 필요한 것은 사실 파악이다. 혹시 우리가 존재하지 않는 허상의 과녁을 만들고 거기 흥분과 분노의 화살을 쏟아붓는 것은 아닌지. 이 땅의 생김새가 측량된 도면으로 표현되기 시작한 것은 19세기가 다 저문 시점이었다. 우리에게 경복궁 앞 육조거리 도면이 남아있다. 그런데 당혹스럽게 그 앞길의 방향이 이미 경복궁 축과 전혀 맞지 않는다. 심지어 길은 중간에 애매하게 꺾여 있었다. 당시 지적도에 근거한 모형은 박물관에서 어렵지 않게 목격할 수 있다. 맞지 않는 축의 각도에 총독부 건축공무원들도 당황스러워했다. 이걸 맞춰 놓을 정도로 총독부가 조선을 장악하지 못한 때였다. 그 길은 있던 방향 그대로 확장계획이 잡혔다. 지금까지의 자료로는 육조거리 확장계획 조감도를 처음 그린 이는 독일건축가 게오르그 데 라란데(George de Lalande)다. 무심한 외국인은 조선총독부청사의 고문건축가로 지목되었고 뒤의 전각이 아니라 앞의 길에 맞춰 건물을 앉혔다. 일본인 중에도 총독부청사 위치를 반대한 이들이 있었다. 가장 널리 알려진 것은 철거예정의 광화문을 안타까워 한 야나기 무네요시(柳宗悅)다. 그러나 와세다대학 교수 콘 와지로(今和次郞)의 비판은 그런 수준을 훨씬 넘는다. 그는 도대체 어찌 이렇게 피정복자를 유린하는 비참한 일을 행하느냐며 총독부 건축관계자들을 면전에서 공박한다. 그리고 철거가 제일 좋겠지만 거의 다 지어 되돌릴 수 없다면 차라리 이를 사회사업시설로 전용하라고 주장한다. 조선신궁의 위치를 남산으로 결정한 것은 도쿄제국대학 교수였던 이토 추타(伊東忠太)다. 총독부청사 착공 후다. 영어 단어 ‘아키텍춰’를 ‘건축’으로 번역한 인물이다. 민족정기 말살하는데 앞장 선 이의 자취라고 부인하려면 우리는 ‘건축’이라는 단어를 바꿔야 한다. 결국 순자, 미자, 영자도 개명해야 할 것이고. 민족정기 말살 목적으로 일제가 백두대간에 쇠말뚝을 박았다는 분노의 증언도 있다. 그러나 주요지점에 물리적 기준점 설정하는 것은 측량의 기본사안이다. 측량을 모르던 백성들에게 그것이 주술적 만행으로 보였을 수 있다. 그러나 지금 우리는 병들면 무당 부르지 않고 병원 찾는 시대에 살고 있다. 다툼에서 이기기 위해 필요한 조건은 흥분하지 않는 것이다. 평상심으로 봐야 한다. 총독부인들 조선통치의 거대계획 수립실행에 일사불란하지 않았다. 그럴 능력도 없었다. 일제하 조선백성들이 눈만 껌뻑거리는 존재들도 아니었다. 대한독립만세. 대한민국은 반민족행위자, 부역자 처벌에 실패했다. 그 피해의식은 왜색, 친일이라는 단어를 남용하고 확대적용하게 만들었다. 역사를 지우지 못한다. 잊으면 안 된다. 그러나 과거가 현실을 포박하고 있으면 곤란하다. 역사책을 읽는 이유는 미래의 조감도를 그리기 위해서다. 지금 분명 일본은 평화헌법으로 유지되는 국가고 천황도 다만 인간임을 스스로 밝혔다. 후손이라는 이유로 전쟁의 책임과 사과를 여전히 요구한다면 먼저 사과해야 할 주체는 한국전쟁 침략자의 손자다. 대한민국정부가 광복 전에 수립되었다면 국민을 보호하지 못한 대한민국정부도 사과해야 할 것이다. 우리가 지난 정부의 정책을 부정하면서 몇 세대 전 그들의 행위를 추궁하는 건 논리모순이다. 역사 서술의 주어는 1인칭, 우리여야 한다. 한반도 주변은 야수 우리라고 지도가 알려주고 역사가 증명한다. 그 역사가 반복재현된 것이 임진왜란, 병자호란, 일제강점기의 교훈이다. 할퀴고 물어뜯은 그들이 사과 않는 야수라고 비난하고 있으면 역사는 여전히 그들의 것이다. 사과가 그들의 짐이라면 반성이 우리의 힘이다, 힘. https://news.joins.com/article/23404875

부란자. 다섯 수레 책의 독서로는 뜻을 알 길이 없다. 사전편찬에 인생을 바쳤어도 알기 어렵다. 기름때 범벅의 현장용어기 때문이다. 마후라·쇼바·세루모다 등이 가족일원이다. 고향에서 각기 플런저펌프·머플러·쇽압소버·셀프스타트모터였던 단어들이다. 그런데 어쩌다 이런 몰골로 이역의 삼십 촉 다마, 아니 전구 밑을 배회하게 되었을까. 일본 메이지시대 철학자들은 낯선 서양 추상개념들을 치열하게 번역해나갔다. 정의·민주·사회 등. 그러나 나중에 자동차에 묻어 들어온 기계부품 용어들은 수입 후 방치되었고 일본 정비공들 입에 맞게 변태했다. 그 단어들이 자동차와 함께 식민지에 이식되었다. 그 끝에 단어인지 문장인지 야릇한 것이 하나 붙어 있다. 오라이. 일제시대 도시 사진에는 신작로를 질주하는 검은 승용차가 등장한다. 승용차 뒷자리에 총독부 관리가 탔을 것이다. 나중에 친일파로 단죄될 예정의 조선인이었을 수도 있다. 한 마디로 묶으면 권력자들이다. 차창밖 먼지를 뒤집어쓰고 걷는 것은 지저분하고 한심한 조선인 민초들이었다. 신작로는 권력비대칭 공간이었다. 광복 후에도 승용차는 권력 표현과 신분 상징으로 남았다. 도로는 여전히 높으신 분들의 질주공간이었다. 한국 도로에 담긴 불평등한 출생의 비밀이 연속극 마지막 회가 아닌 일상에서 노골적으로 드러난다. 따르릉 따르릉 비켜나세요. 자동차가 나서니 자전거까지 거만해졌다. 저기 가는 저 사람 꼬부랑노인, 우물쭈물 하다가는 큰일납니다. 노약자건 뭐건 보행자는 바퀴 앞에서 비켜서라. 물렀거라. 한국 도시의 차도 유지상태는 선진국 최상위급이다. 서울의 간선차도는 전체가 주작대로다. 그러나 인도 풍경은 근본미상 국가들의 도시와 별로 다르지 않다. 번잡한 구조물 널린 지뢰밭이고 바닥포장 상태는 백두대간이다. 오토바이 질주하고 자동차가 슬금거린다. 자전거는 차로 분류한다면서 자전거도로는 인도에 그려놓는다. 겨울철 눈이 오면 밤새 차도에 염화칼슘 뿌려준다. 모두 세금이다. 그러나 너희 집 앞 인도의 눈은 너희가 치우라고 계도문구만 무성할 따름이다. 치울 너희가 없는 눈 덮인 인도에서 넘어진 할머니의 치료비를 지자체가 책임을 느껴 대납해줬다는 미담은 들리지 않는다. 인도는 완전개방 공공공간이지만 차도는 자동차에게만 개방된 제한적 공공공간이다. 사람이 인도 위에 누우면 구급차가 오지만 차도 위에 누우면 경찰차가 온다. 차도를 보행자가 어슬렁거리면 차량통행 방해하는 범법자가 되는 것이다. 범법자가 되지 않고 차도를 이용하려면 자동차를 사야 한다. 기름도 사 넣어야 한다. 그런데 차도는 공공공간이므로 유지관리에 세금을 쓴다. 이 경우 세금 징수·집행의 이상적 방법은 집합적 이용자가 내고 쓰는 것이다. 여기 유류세가 등장한다. 원유가는 내렸는데 왜 휘발유 값은 요지부동이냐며 주유소에서 납부하는 세금. 유류세가 공정한 것은 차도를 많이 이용하면 더 내는 절묘한 장치기 때문이다. 그런데 여기 균열이 생기기 시작했다. 화석연료 고갈과 대기오염의 우려가 높아지면서 전기차가 대안으로 떠올랐다. 수소차도 어차피 수소발생에 에너지를 써야 하는 것이니 기본 연료로 보면 전기차와 별 다를 바 없다. 문제는 석유 대신 전기가 연료로 사용되면서 유류세를 통한 도로이용 공정성이 사라진다는 것이다. 차도는 자동차 가진 자들만 배타적이되 무료로 사용하는 공간이 된다. 세금으로 유지관리하면서. 정부는 전기차 구매에 보조금까지 지급하고 주차비까지 감면한다. 승용차 구매를 권장하는 것이다. 억울하면 출세해라, 아니 승용차 하나 장만해라. 보행자의 세금이 강자의 편의를 위해 전용되는 정책 아닌지 물을 일이다. 미래 기간산업 육성이라는 건 알아듣겠는데 육성되는 것이 황제연봉, 세습고용으로 지탄받는 미래는 아닌지 궁금하다. 전기건 수소건 달리는 건 자동차일 따름이다. 보행환경 팽개치고 승용차 사라고 세금 쓰며 부추기는 건 정의·민주·사회 아니다. 자동차와 오토바이가 가득 질주하는 도시와 유모차 미는 보행자가 산책하는 도시. 어느 풍경에 우리 사회, 도시의 미래가 있는지 판단해야 한다. 싸고 안전하고 지속가능한 전기생산 방식을 놓고 사회 갈등이 극심하다. 답은 없으니 억압이나 타협만 남을 것이다. 그런 사회에서 석유사용 제한의 대안은 전기사용 권장이 아니고 에너지소비 억제다. 석유차 억제의 대안은 전기차 장려가 아니고 대중교통 확충이다. 그게 싸고 안전하고 지속가능한 도시로 가는 길이다. 정책결정권자들이 승용차 뒷자리에서 창밖으로 보는 한 이 도시는 여전히 식민지다. 대한민국은 이대로 직진해도 좋을까. 오라이? https://news.joins.com/article/23353064