“전망이 있나요?” 입시철이면 듣는 질문이다. 질문 앞에 항상 변명이 붙는다. 우리 애가 머리는 좋은데 잠이 많든지, 공부를 잘했는데 친구를 잘못 만났든지, 모의고사는 일등이었는데 수능에서는 실수했든지. 어쨌건 건축과도 생각을 하고 있는데 요즘 건축 불경기라 하고 공부가 어렵다는 소문도 들었고 여학생이 하기에는 더 힘들다고 주위에서 말리는데 시켜도 되겠는지. 내 대답은 간단하다. “전망이 없습니다.” 대답 앞의 괄호 안에 조건이 하나 숨어있다. 댁의 자녀가 선택하기에는. 대답을 좀 더 길게 풀면 이렇다. 이 친구가 살아갈 수십 년 뒤의 세상일을 제가 어찌 알겠습니까. 여학생이어 하기 어려운 일이 있다면 대통령선거도 다시 하고 육사입시규정도 바꿔야 하지 않겠습니까. 건축은 일 주일의 고민으로 선택하는 전공이 아니다. 어릴 때부터 작심하여 시키지 않아도 밤샘작업을 하고 끝내 이 도시에 역사적 흔적을 남기겠다는 의지로 중무장한 학생들이 가는 길이다. 이들은 혹독한 훈련의 결과 졸업 후 굳이 건물 만드는 일을 하지 않아도 어디서나 훌륭하게 성장한다. 그래서 나는 건축이 대학 최고의 교육이라 생각한다. 그리고 졸업하는 내 제자들이 항상 자랑스럽다. 근면하고 공부도 잘하고 실수도 하지 않아 무사히 입학한 작년 신입생들에게 물었다. 세상에서 가장 전망있는 전공은 어떤 것이냐고. 단 일초의 주저도 없이 맨 앞의 학생이 대답했다. “자기가 가장 잘 할 수 있는 일이요.” 무릎을 칠 대답이었다. 아하, 너는 제대로 왔구나. 능히 그릇이 되겠으니 내 너를 기꺼이 제자로 삼으마. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/02/14/2013021403068.html

버카충. 벌레의 이름이 아니다. 쌍수, 불금, 멘붕을 만들어 낸 요즘 학생들이 줄여놓은 단어다. 버스카드충전. 힐난할 필요는 없다. 이들은 야자가 일상인 자사고를 졸업하고 자소서를 써서 입사관면접으로 대입에 성공하는 친구들이다. 능률과 실질을 숭상하라는 오랜 교육목표의 뜨거운 결과물들이다. 여배우가 “나 이대 나온 여자야.” 했을 때 이화여자대학교라고 하지 않았다고 분개하는 사람이 더 이상한 세상이다. 그런데 세상에는 거꾸로 진행되는 일도 있다. 정부가 한 글자 대신 네 글자 계량단위를 강요하고 있다. 기운차게 짜장면을 비비던 동네 복덕방에서는 최고 인기의 아파트 평수를 귀뜸해준다. 그러나 우아하게 자장면만 주문하던 아나운서는 ‘삼 점 삼 제곱미터’ 당 아파트 분양가 상승을 걱정하기 시작했다. 미터법을 쓰겠다고 약속을 했으니 근, 자에 이어 평도 버리겠다는 의지는 이해할 수 있다. 일본도 미터법을 쓴다. 이들은 자신들 발음인 ‘헤보메다’를 줄여 ‘헤베’로 부른 역사가 깊다. 그래서 ‘헤베’는 입방미터인 ‘루베’와 함께 수입되어 거추장스런 제곱미터 대신 우리 주변을 계량해주고 있다. 평은 과태료부과로 사라지지 않는다. 제곱미터의 대안이 되는 줄임말이 없다면 우리는 헤베나 평이라는 단어의 생명력을 절감하게 될 것이다. 대책없이 제곱미터만 강요하는 산자부, 아니 산업자원부 대신 타고난 저마다의 소질을 개발하여 버카충을 창조한 중학생들에게 기대를 걸어야겠다. 그 전까지 나는 백 평도 안 되는 건물을 설계하며 평당 공사비나 걱정해야겠다. 이제야 떳떳하게 짜장면을 먹으면서. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/02/06/2013020600141.html

카노사의 굴욕. 굴욕 당한 자들은 분노와 앙갚음의 분출구를 요구한다. 악순환을 점화시킨 이들이 황제와 교황이었기에 이것은 개인의 문제로 끝날 수 없었다. 그러나 그 절치부심이 192년간 여덟 차례에 걸친 전쟁으로 이어지리라고 누가 생각했겠는가. 신이 원하신다는 첫 선동이 일관된 가치였을리는 만무하다. 그리하여 노정은 복잡하고 사연은 구구하다. 유럽과 이슬람 양편의 사료를 샅샅이 찾아내 어제 일자의 신문기사처럼 엮어내는 저자의 능력은 과연 탄복스럽다. 눈앞에 복원되는 것은 사건이 아니고 거기 엮인 사람들이다. 고민하고 판단하고 후회하는 군상들. 한심한 인간들과 무심한 자연을 변수로 원정과 전쟁은 누구도 예측할 수 없게 전개되었다. 전쟁의 가장 중요한 거점이었던 알레포는 지금은 미사일과 자살폭탄의 희생자 모습을 싣고 일간지에 보도된다. 피가 흥건하게 그려진 최후의 전투지 아코는 인터넷 검색의 풍경으로는 한가로운 관광지일 뿐이다. 역사는 반복을 이야기하기에는 너무 짧고 무작위하다고 믿기에는 놀랍게 반복적이다. 십자군은 지구 저편의 먼 이야기는 아닐까. 그러나 역사는 과거가 아니고 현재형일 때 의미가 있을 뿐이다. 역사에 진공의 순간은 없으며 존재하는 것은 우리의 무지와 망각뿐이다. 이 책은 그 진공을 현재형으로 채워준다. 책의 질문은 이것이다. 판단의 권력은 누가 쥐고 있느냐. 집단의 리더가 누구냐. http://joongang.joinsmsn.com/article/159/10292159.html?ctg=

아직도 악령이 떠돌아다니고 있다. 그 악령은 어디에도 없으나 어디에나 있다. 하도 오래 우리 등에 들러붙어있어 자연스런 우리의 일부가 된 듯하다. 일제시대에 들어온 그 악령의 이름은 문이과 구분이다. 좀더 우아하게 인문계와 자연계라고도 한다. 한국, 중국, 일본에만 존재하는 악령은 이십년 전의 교육과정 개편 때 교육부 문서에서 사라졌다. 그러나 바로 오늘 각 대학의 입시요강에 버젓이 살아있다. 대학입시에 살아있으니 고등학교 교육에서 사라질 수 없다. 그래서 전국의 고등학교에서는 여전히 네가 문과인지 이과인지를 선택하라고 요구한다. 자신의 존재와 미래에 대해 확신할 수 있는 고등학생은 얼마나 될까. 도대체 우리는 어떤 근거로 그 이른 시기에 일도양단의 결론을 강요하는 걸까. 한참 미래를 꿈꿔야 할 시기에 세상의 절반을 야만적으로 도려내고 그 안에서만 자신의 미래를 들여다보라는 이 사회의 미래는 어디를 향하고 있는 걸까. 모든 인간은 스스로의 미래를 결정할 권리가 있다. 학생들의 인권을 심각하게 유린하는 것은 체벌보다 바로 그 무자비한 구분이다. 지금 세상에서는 융합과 소통을 이야기하고 있다. 미국의 컴퓨터 개혁가는 학창시절 서체를 공부했다니 우리도 그렇게 섞여야 한다고 목청을 높인다. 그러나 우리는 여전히 고등학생들에게 세상의 절반만 선택하라고 테두리를 치고 있다. 대학의 반값등록금의 공약이 난무한다. 지금 서둘러야 할 것은 대학의 등록금을 반으로 후려치는 것이 아니고 아이들의 미래를 반으로 후려치던 야만의 제도를 거두는 것이다. 정부는 미래가 보이지 않는 대학을 퇴출시키겠다고 해왔다. 미래가 없는 대학은 취업률이 낮은 대학이 아니고 인습적으로 입시요강에 인문계와 자연계를 구분하는 대학들이다. 전자공학, 법학, 의학을 공부한 사람들이 대통령이 되겠다고 나섰다. 그들이 바로 이 구분의 문제에 대한 실증이고 피해자들이다. 누가 되든 앞서서 이 악령을 거두어야 하겠다. http://news.donga.com/3/all/20121113/50806642/1

엄마야 누나야 강변 살자 뜰에게 반짝이는 금모래 빛 뒷문 밖에는 갈잎의 노래 엄마야 누나야 강변 살자 애잔한 가락에 실린 노래는 여전히 듣는 이의 콧등을 아리게 한다. 그러나 비정한 우리의 학습참고서는 이 아름다운 시를 운율, 주제, 학습주안점 등으로 토막치는데 주저하지 않는다. 이들의 관점은 시의 아름다움이 아니라 중간고사의 점수이기 때문이겠다. 세상 사람들에게는 모두 제각각 세상을 재는 잣대가 있다. 건축가가 들여다 본 이 노래는 또 어떨까. 지금으로부터 꼭 구십 년 전, 스무 살의 시인은 이미 택지선택의 혜안을 과시하고 있다. 자고로 집을 지을 때 기본이 되는 땅의 형상은 임수배산(臨水背山)이다. 시에서 고른 땅의 앞에는 강이 흐르고 뒤에는 갈잎 흩어지는 산자락이 있다. 우리의 시인이 택한 대지의 조건은 건축교과서에서 추천하는바 그대로다. 모든 땅이 이런 조건을 갖고 있지는 않다. 도시에서는 강은커녕 도랑도 보기 어렵다. 그러나 거친 자연환경, 도시환경을 극복하고 훌륭한 주거환경을 만들어내야 하는 것은 바로 건축가의 책임이다. 대지의 조건이 척박할수록 필요한 것이 창의적이고 도발적인 아이디어다. 평평하고도 네모난 땅은 지루하다. 자연의 경사를 깎아 택지라고 만들어놓은 평평한 땅은 한숨을 넘는 분노가 끓는다. 시에서 시인, 즉 건축주의 기능적 요구조건은 명쾌하다. 식구는 엄마, 누나, 그리고 나다. 아빠는 보이지 않는데 보인다한들 술 먹고 늦게 들어오므로 공간요구 상 유명무실한 수준이겠다. 그래서 일단 방은 세 개면 된다. 마루 혹은 거실은 당연히 있어야 할 것이다. 부엌과 화장실, 창고 등의 존재는 굳이 거론할 필요도 없다. 물리적 요구조건은 이처럼 명확할수록 좋다. 물론 세상에는 다른 시를 쓰는 이들도 있다. 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 한 백년 살고 싶은 이들이다. 이런 형태적 접근을 하는 건축주들은 좀 위험하다. 대개 이들은 유럽행 패키지 유행 중 스위스에서 본 경사진 빨간 기와지붕이거나 스페인에서 본 하얀색 회벽을 주문한다. 그것도 고집스럽게. 의사건, 변호사건, 건축가건 만나면 털어놓아야 할 것은 답과 해결책이 아니고 문제나 증상이다. 해결책은 전문가들이 내야 할 몫이다. 저 푸른 초원 윗집의 요구상황은 증세에 따른 진단과 병명과 치료법을 본인이 확정한 상태다. 이때 의사는 처방전 발부매체에 지나지 않는다. 다른 방식으로 단호한 시도 있다. 남으로 창을 내겠소. 시인은 마음대로 창의 방향을 결정하고 있다. 좀더 사려 깊은 시인이었다면 남으로 창을 내달라고 건축가에게 요청할 것이다. 아니면 그렇게 요청하겠다고 시를 쓸 것이다. 그러면 건축가는 북쪽에 혹시 더 훌륭한 경치가 있는 것은 아닌지, 남으로 창을 내면 옆집에서 창 앞에 차면시설을 하라면서 공사중지요구 민원을 구청에 접수할 조짐은 없는지 알아 볼 것이다. 그리고 옆집의 그 요구가 행복추구권에 근거한 당연한 권리행사인지, 김치냉장고를 장만해야겠다는 의사의 완곡하고도 과격한 표현일지를 가늠할 것이다. 그리하여 결국 그 창을 냄으로써 건축주에게 불필요한 공사비 증가가 발생하지는 않는지, 건물 외관에 심대한 영향을 미치지는 않는지를 면밀히 검토한 후 문제가 없다면 기꺼이 남쪽에 창을 낼 것이다. 다시 처음으로 가자. 우리의 시인이 요구하는 것은 많이 다르다. 금모래가 보이고 갈잎의 노래가 들려야 한다는 것이다. 얼마나 아름다운가. 어떻게 보여주고 들려주는가 하는 것은 건축가가 고민할 몫이다. 즐거운 고민이 시작되는 것이다. 여기서 건축가의 창의적인 사고가 빛나기 시작한다. 아무데나 창을 뚫는다고 건축이 시가 되지 않는다. 입에서 나오는 대로 떠드는 것은 시가 아니고 사이비 예언자의 방언이다. 건축가는 태양의 궤적을 가늠하기도 하고 계절에 따른 잎의 변화를 예측하기도 할 것이다. 강물에 반사되어 물고기떼처럼 반짝이는 빛이 방에 가득하게 하기 위해, 물소리 같은 바람소리가 갈숲을 지나 방안 가득 번지게 하기 위해 건축가는 도면의 창을 그리고 지우고 할 것이다. 모형의 창을 뚫었다 막았다 할 것이다. 대개는 실패할 것이다. 미흡하나마 쓸만한 정도의 결과도 있을 것이다. 그러나 가끔 스스로 놀랄 정도로 우아한 공간이 만들어질 수도 있다. 벽돌과 콘크리트가 아니고 빛과 소리가 만드는 그런 공간이. 건축이 시가 되려고 하는 때가 이런 때다. 언어가 아닌 공간으로 쓰인 시를 건축이 보여주는 것이다. 가끔 질문을 받는다. 어떤 집을 짓고 싶으세요? 이런 질문을 받으면 마음 구석에서 흡수지에 물이 스미듯 무언가가 번져 나오는 것을 느낀다. 대답은 이렇다. 아, 가을이 왔구나. 내가 지어준 집의 주인이 자리에 누웠을 때 이렇게 느낄 수 있는 집. 금모래 빛이 낙엽처럼 눈발처럼 방안 가득 번져나갔을까. 갈잎을 헤치고 나온 바람소리가 물결처럼 문지방을 쓸고 지나갔을까. 가을바람이 소슬하구나. 이 집을 만든 그가 이 빛과 소리를 내게 담아주었구나 하고 문득 느낄 수 있는 집. 그런 집이라면 집에 사는 이와 집을 만든 이는 대화를 시작할 것이다. 그것은 언어로 치환되지 않고 공간으로 이루어진 대화일 것이다. 우리의 겸허한 언어로 해탈의 시편(詩片)이 가능하다면 검박한 재료의 공간도 그러한 언어의 하나일 것이다. 건축적으로 이 땅은 여전히 척박하다. 그러나 그 시는 아직도 건축에 대한 미련을 움켜쥐고 있는 건축가들의 존재가치일 것이다. 외로운 자들이 불안스레 가로수길을 헤맨다는 시절, 나의 집이 가을을 담을 수 있을까.

동의보감에 의하면, 이라고 시작하면 만병통치약이 된다. 그 다음 문장은 무엇이 와도 신기하게도 절대권위를 부여받는다. 시골장터 약장수가 늘어놓는 만병통치의 장광설도 그 앞에 바로 이 동의보감이 나서면 의문을 허용하지 않는다. 일간지의 광고에 등장하는 고혈압, 당뇨의 한방 치료제도 동의보감을 걸고 와야 모양을 제대로 갖추는 듯하다. 전국 의과대학과 한의과대학의 입학정원을 다 채우고야 공과대학의 정원이 차기 시작했다는 때가 있었다. 질문은 이렇다. 그렇다면 그리도 총명하던 학생들이 지원하여 지탱되던 한의학은 동의보감 이후로 한 걸음도 더 내딛지 못했다는 말이냐. 그들은 결국 조상의 슬기를 이어받기에 급급한 아둔한 인재들이었단 말이냐. 그리고 동의보감의 저자는 시대와 역사를 뛰어넘는 신성불가침의 천재였을까. 이 책은 질문에서 시작한다. 과연 그러했을까. 건물을 만든 선조들도 그런 신성불가침의 존재였을까. 전통건축의 교과서를 채우고 있는 이야기의 하이라이트는 날아갈 듯 들어 올린 처마와 기대어 울고 싶을 정도로 아름다운 배흘림기둥이다. 처마를 들어 올리고 싶지 않은 목수는 없었을까. 다듬기도 어렵게 배흘림기둥을 만든 이유는 무엇일까. 과연 그들은 뒷산의 곡선을 닮기 위해서 추녀를 들어 올렸을까. 원통 기둥의 가운데 부분이 얇아보이는 착시를 보정하기 위해 배흘림기둥을 만들었을까. 질문은 이어진다. 노년기지형이라는 우리의 뒷산이 대체로 완만한 것은 사실이다. 그러나 그 완만한 선이 건물 처마와 연관이 있다고 생각할 수 있을까. 착시를 보정하기 위해 만든 배흘림기둥은 왜 착시보정의 목적과 무관하게 원통으로 보이지 않는 걸까. 책을 읽어서는 답을 낼 길이 없는 질문이었다. 영화감독 지망생에게 가장 좋은 공부는 백과사전 같은 두께의 책을 끼고 읽는 것이 아니다. 실제 영화를 보는 것이다. 건축가 지망생에게도 가장 좋은 공부는 건물을 보는 것이다. 나도 건물을 보는 것으로 건축을 배웠다. 내가 본 전통건축은 교과서에 쓰인 서술과 좀 달랐다. 동의보감과 같은 문자의 조직이 절대권력의 만병통치약이라고 믿을 수는 없었다. 전통건축을 이루는 부재는 지붕에 얹힌 기와와 기둥을 받치는 돌을 제외하면 모두 나무라고 볼 수 있다. 이 나무는 숲에서 베어오기 전에는 생명체였다. 세포벽으로 하중을 받치고 수관으로 물과 양분을 운반해야 하는 생물체였다. 그 나무는 자연의 논리에 적응하여 그 모습을 갖추게 되었다. 목수는 이 나무를 재단하여 건물을 만들어야 했다. 숲의 나무는 건물이 되기 위해 존재하던 것이 아니므로 목수는 나무를 잘 추스르고 다스려야 했다. 목수의 자유는 제한적이었다. 목수가 만들려고 하는 것은 책장이나 문짝이 아니고 집이었다. 집은 비바람을 막기 위해 만든 구조물이다. 특히 문제가 되는 것은 빗물이다. 그래서 지붕이 있어야만 집이 된다. 지붕이 사라져버린 집을 부르는 이름은 폐허다. 빗물이 나무의 생장에 꼭 필요한 것이었다면 집에서는 기피해야 할 대상이다. 이제 목수는 그 나무로 집을 지어야 한다. 비를 피하기 위해서. 문장으로 표현하면 간단하고 명료하다. 그러나 실제로 집을 짓는 과정은 지난한 개선과 발전의 과정이었다. 이 천년 정도의 시간이 걸렸다. 그 과정에서 적지 않은 시행착오가 있었을 것이다. 그 시행착오의 결과는 집의 붕괴였을 것이다. 붕괴되어 사라진 건물들은 진화의 과정을 증명하는 화석의 부재를 의미한다. 지금 남한에 남아있는 고려시대의 건물은 다섯 채에 지나지 않는다. 살아남은 건물들이 당대를 대표하는 건물이라는 증거는 어디에도 없다. 단지 운이 좋아 비와 불의 위협을 넘어 살아남았을 따름이다. 이제 전체 연대기를 엮어내기 위해서 우리에게 필요한 것은 살아남은 건물에 대한 집착이 아니고 사라진 건물을 복원해내는 것이다. 그 방법은 논리적 상상력이다. 전통건축은 주어진 도전을 극복하기 위한 합리화의 과정을 거쳤다. 검증된 해결책은 바로 양식화로 이어졌다. 건물의 어느 부분이 합리화과정의 결과물이고 또 어느 부분이 양식화과정의 결과물인지를 걸러내는데도 논리적 상상력이 필요하다. 그 상상력이 논리적인지를 검증하는 방법은 전체의 일관성을 확인하는 것이다. 이 책이 바로 그 논리적 상상력을 실험한 결과물이다. 기둥의 중간이 불룩한 것이 착시를 보정하기 위한 것이라고 이야기한 사람은 고대 그리스의 헤론이었다. 설명의 대상은 당연히 고대 그리스의 건물이었다. 그의 설명은 아무런 검증도 없이 거리와 시대를 건너뛰어 우리 전통건축의 배흘림기둥에 들러붙었다. 그의 설명은 말하자면 동의보감에 해당될 법한 것이었다. 그러나 그는 지구 저편의 알렉산드리아에서 전통목조건축이 제대로 자리도 잡기 전에 살던 사람이다. 고대 그리스의 배흘림이 동아시아 목조건축으로 전승되었다는 증거도 없다. 이 책은 왜 배흘림기둥이 조선시대에 사라졌는지 설명한다. 배흘림기둥은 돌로 된 기초와 직접 연관이 있다. 석재를 다듬는 것은 목재를 다듬는 것보다 훨씬 어렵고 원형 기초는 네모난 기초를 다듬기보다 또 더 어렵다. 기초의 크기는 작아야 했고 기둥의 아랫단 지름도 줄어야 했다. 우리가 얻은 것은 배흘림기둥이다. 조선시대에 석재 가공을 포기하고 아무 돌이나 기초로 쓰던 덤벙기초의 시대에는 굳이 기둥의 아랫단 지름을 줄일 필요가 없다. 고려시대 건물을 증거하는 배흘림기둥이 왜 조선시대에 사라졌는지는 이제 설명할 수 있다. 건물의 추녀가 들린 것은 뒷산의 곡선을 닮고자 함이 아니다. 모서리 기둥의 아랫단이 젖어 썩는 것을 막기 위한 고안이었을 뿐이다. 추녀를 들지 않으면 그 기둥이 썩어 건물이 무너지기 때문이다. 목수의 입장은 가젤을 잡지 않으면 굶어죽는 치타와 같이 절박한 것이었을 것이다. 치타에게 잡히면 역시 한끼 먹이로 끝나는 가젤과 같은 것이었을 수도 있다. 집 짓는 일은 어렵다. 원두막에서 부채 부치면서 지붕의 곡선을 음미하고 배흘림의 착시를 거론하는 것으로는 설명하기 어려울 정도로 치열한 것이다. 전통건축의 답사가 중요한 문화행사로 자리를 잡아가기 시작했다. 답사에서 만나야 할 대상은 한가한 시각놀음의 대상이 아니다. 나무를 깎아 빗물을 막기 위해 치열하게 고민했던 그 목수를 만나야 한다. 그를 만나지 못하면 여행은 그림엽서의 일별에 지나지 않는다. 이 책은 내가 만난 그 치열했던 목수의 모습을 서술하고 있다. 그 목격담이 믿을 수 있는 것인지를 판단하는 것은 당연히 독자의 몫이다.

순례는 집과 대척점에 있는 단어다. 앞의 길 끝에 순례의 목적지가 있고 등 뒤에 멀리 떠나온 집이 있다. 그런데 이번 순례는 목적지가 집이다. 20세기의 건축가들이 만든 집. 저자는 면도칼 같은 관찰력과 스케치북을 챙겨들고 길을 나섰다. 첫 기착지는 역사상 가장 위대한 건축가 르 꼬르비제. 아무리 죽어 위대한 영혼이 되었어도 젊은 시절의 그에게 집을 의뢰할 사람은 많지 않았을 터. 그는 어머니의 집을 지었다. 강호의 고수들이 만든 집을 두루 거친 여정은 만년의 르 꼬르비제에게 돌아온다. 건축가는 자신을 위한 집을 지었다. 그리고 작은 방 한 칸이 모두인 그 집 앞 짙푸른 지중해의 포말 속에서 인생을 접었다. 책 속의 건축가들은 온갖 사사롭게 보이는 부분을 깎고 다듬었다. 아침햇살이 부드러운 식탁, 따뜻한 촉감이 느껴지는 난간, 밤에만 방을 구획하는 벽, 고양이가 앉아 호수를 응시하는 테라스. 건축가로서의 저자가 아니었으면 찾기 어려운 건축가의 배려가 편안한 스케치와 해설로 책에 녹아있다. 집은 건축가들에게는 영광이면서 부담이다. 그 안에 어떤 가족, 그 가족의 모든 것이 담기기 때문이다. 만들어야 하는 것은 가족의 감성을 담는 공간이기 때문이다. 갈잎의 노래에 묻은 우수와 금모래빛으로 빛나는 찬탄을 담아내는 공간. 도시의 몇 블록을 통째로 갈아엎고 100층이 넘는 건물들을 수두룩하게 지어야 한다고 전국이 소요하다. 그러나 겨우 한 주먹거리도 안 되는 집들을 조탁하던 건축가들의 모습이 여기 보인다. 그들이 왜 위대한 건축가들인지를 이 책은 증명한다. 삶의 흔적을 만나지 못하는 순례는 결국 공허하다. 고맙게도 이 책은 탐욕이 아닌 삶의 집을 향한 순례의 여정을 보여준다. 여름이다. 당신의 순례는 어떤 집을 향해 있는가. http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2011/07/08/2011070801922.html

스승에게는 열두 제자가...아니고 아쉽게도 단 두 제자가 있었다. 아직 교육기관이 변변치 못하던 시절이니 요즘으로 치면 신입사원이라고 불러야 옳을 일이었다. 직업교육이라는 것이 제도화되지 않았으니 이들은 아들이거나 친척이었을지도 모를 일이다. 어쩌면 동네에서 굴러다니던 근본 모를 아이들이었을지도 모르고, 하여간. 이발사의 두 제자는 출발이 달랐다. 한 제자는 이미 이발의 모든 것을 익힌 상태에서 문하에 들어온 친구였다. 조발, 면도, 얼굴 안마 등 이발에 관한 한 무불통지(無不通知)요, 사통팔달(四通八達), 기교달관(技巧達觀)이었다. 이 제자, 일컫기를 신입사원은 즉시 현장에 투입되어 밥값을 제대로 해내기 시작했다. 대개의 무협지 구도가 그러하듯 옆의 제자는 사뭇 달랐다. 이 입사동기생은 이발소 전문용어의 기본 중 기본인 “스포츠가리”와 “이부가리”의 구분개념도 파악이 되지 않은 상태였다. “우수로써 바리깡을, 좌수로써 두발상단을 하도와 같이 파지하라”고 가갸거겨 가르쳐야 할 판이었다. 당연히 현란한 첫 제자가 수제자가 되었고 이발소를 물려받았다. 갈레노스, 레오나르도와 같은 괴상한 이름이나 읊던 한심이도 하산하였고 아니나 다를까 저와 비슷한 것들을 주워 모았다. 계파가 형성되었다. 두 계파는 여전히 비슷한 모습이다. 모두 흰 가운을 입고는 칼과 가위를 종횡무진 움직여 본인의 가치를 증명한다. 그 옆에 일손을 도와줌직한 여자들이 비슷한 유니폼을 입고 대기하고 있는 점도 비슷하기는 하다. 비슷한 점은 거기까지다. 수제자의 또 제자들은 생육하고 번성하여 대한민국이라는 나라 수도 서울의 장안동까지 파고들었다. 이들은 커트, 브릿지, 매직, 스트레이트, 왁스라는 신무기를 앞세운 미장원 매복집단의 시장공격에 의해 건물 지하로 스며들었고 불법, 퇴폐, 안마, 성매매라는 단어로 표현되는 방어무기를 내걸었다. 그리고 신문 사회면과 사회고발 방송프로그램에 이름을 올리기 시작했다. 이발소는 이발도 하는 곳이지 이발만 하는 곳은 아니고 성인용 토탈엔터테인먼트서비스를 제공하는 곳으로 나름 변신을 했다. 아무짝에도 쓸모없이 역사책 칼잽이들의 이름들을 읊던 제자의 또 제자들은 장안동에서 멀지 않은 행당동 한양대학교 의과대학에서도 만날 수 있다. 해마다 수험생들이 전국의 의대를 일단 지방까지 샅샅이 채우고 나서야 서울의 공과대학에 진학한다는 바로 그 의대하고, 그 중에서도 의대의 꽃이라는 훈장을 단 외과의사들의 족보를 거슬러 오르면 그 한심하던 이발소 신입사원이 나오는 것이다. 제자들의 계보가 이렇게 나뉘었다면 수제자를 점지한 스승의 후예들은 대한민국의 어디쯤 있는 것일까. 이들이 있기는 한 것일까. 잊을 만하면 대표의 목소리를 내어 존재를 확인시키는 이 스승의 후예들은 일관된 불평이라는 공통분모를 갖고 있다. 대졸 신입사원 뽑아봐야 할 줄 아는 것이 없어서 시작부터 전부 새로 가르쳐야 한다는 것이다. 도대체 대학은 뭐하는 곳이냐. 간단히 반문하자. 당신이 간의 반을 잘라내는 수술을 해야 한다고 치자. 당신은 올 봄의 의대 졸업생이 가위와 칼을 들고 선 수술대에 오르시겠습니까. 옆에 선 유니폼의 여자가 첫 수술은 누구에게나 부담스러운 거니 그렇게 떨지 말라고 당신이 아닌 의사에게 이야기할 때 수술대에 결연히 누워있으시겠습니까. 수제자가 만든 직업전승기관은 직업학원이다. 이발학원. 역사상 별 거스름 없이 진행된 교육인플레에 힘입어 전문대학에도 유사기관이 신설되기는 하였으니 멋있는 듯도 하나 여전히 이상한 그 이름은 헤어디자인과. 아니라면 대상을 바꾼 애견미용과. 이들의 목적은 취업이다. 졸업 후 바로 전선에서 월급 값을 할 수 있는 졸업생을 만드는 것이다. 이들에게는 단 하나가 중요하다. 취업률. 갈레누스(Aelius Galenus, 129-199)로부터 정통성을 찾는 외과의사들은 대학교육을 통해 직업을 전승한다. 이들의 교육목표는 취업이 아니고 혼자 세상을 헤쳐나가는 외과의사의 양성이다. 이들은 대학 졸업 후 인턴, 레지던트라는 실무교육을 모두 거친 후에야 전공의사가 된다. 대학(university)은 직업훈련을 위해 시작되지 않았다. 대학은 자유로운 교양인을 양성하기 위한 곳이었고 그래서 대학에서 공부해야 할 것들은 교양(liberal arts)이었다. 세월이 지나 전공이 분화되면서 공부는 직업과도 연결되기 시작했다. 공학은 프랑스혁명과 나폴레옹 연간에 설립된 기술학교(Ecole Polythechnique)를 통해 그 교육의 제도화를 시작했고 지금은 대학 편제에 들어왔다. 편제가 어찌 바뀌든 여전히 대학에 남아있는 가장 중요한 가치는 자유다. 생각의 자유. 좀 더 멋있게 말하면 지적 사고의 자유. 대학과 그 졸업생에게 중요한 가치는 졸업하는 순간, 그가 평생을 영위할 수 있는 자유로운 사고를 갖추었느냐는 것이다. 그리하여 그가 평생을 그렇게 살아 갈 수 있는 인간이 되었느냐는 것이다. 거기에는 졸업 후 그 전공의 현장에서 즉시 응용할 수 있는 능력을 갖추었느냐는 것이 포함되지 않는다. 그런 현장적응능력은 직업훈련학원에서 기대해야 하는 가치다. 대학이 직업훈련기관의 일부 역할을 떠안은 것은 사실이다. 그러나 대학 진학하면서 우연히 선택하고 삼사 년 공부한 전공을 인생의 유일한 가능성으로 알고 살아야 한다면 대학은 자유의 공간이 아니라 업보의 형틀이다. 고작해야 교수들의 직업구분인 전공이 그보다 수백 배도 더 다양한 사회인의 존재방식을 규정할 수 있으리라고 믿는 것은 오만이다. 아시는가. 당신 앞에 놓인 컴퓨터는 컴퓨터를 구경도 못해본 사람들이 처음 만들었다는 것을. 그들의 전공은 컴퓨터공학이 아니었다는 것을. 세상의 잣대는 평균점에서 재단을 시작한다. 직업훈련소들이 대학 간판을 걸기 시작하면서 사회는 대학의 취업률을 묻기 시작했다. 세상에는 취업률향상을 목표로 하는 대학도 있고 노벨상 수상을 의제로 삼는 대학도 있다. 특정한 수상이 교육의 목표가 될 수는 없어도 세상을 바꾸는데 기여했다는 공로를 기리는 뜻은 동의할 수밖에 없다. 이 중 어디에 가까와지겠는가를 결정하는 것은 자유로운 의지다. 대학은 원래 자유로운 곳이다. 이제 건축 이야기를 해보자. 건축과는 건축을 교육하고 건축가를 양성하는 곳이다. 요즘처럼 건축(architecture)이 집 짓는 일을 지칭하는 단어로 바뀐 것은 사백 년 정도도 되지 않는다. 그 이전 그리스어로 쓰인 단어 건축가(άρχιτέκτων, architekton)는 무언가를 만드는 이(tekton)들의 계획지휘감독자(archi)였다. 나는 이 단어의 가치가 대학에서 건축과를 유지하는 힘이라고 믿는다. 내가 가르친 졸업생들이 건물을 만드는 일에 종사하든 말든 신경 쓰지 않는다. 졸업 후 일 년 더 놀겠다고 해도 개의치 않는다. 내게 중요한 가치는 이들이 과연 어떤 일이든 그 일의 계획감독책임자가 되고 그 작업의 미래에 대한 대안을 제시할 의지를 갖추고 있는가 하는 점이다. 나는 신입사원들이 현장실무능력이 없다고 불평하는 주인의 회사에 절대로 입사하지 말라고 가르친다. 그들은 신입사원들을 복사기처럼 쓰다가 새 모델이 나오면 곧 용도폐기할 것이므로. 그 집단의 미래가 암울하기만 하므로. 내 제자들이 고작 퇴폐이발사의 후예와 같은 궤에 걸리기 위해 이 소중한 시기를 보내야 한다고 믿을 수 없으므로.

꿈의 궁전, 굿타임, 조이, 프로포즈, 로마의 휴일, 로맨스. 오늘도 우리의 밤풍경을 화려하게 물들이는 러브호텔은 법적으로는 존재하지 않는다. 건물을 척 보면 아는데 굳이 규정할 필요도 없을 것이다. 일본의 지방자치단체 조례가 바라보는 러브호텔은 이렇다. “오로지 이성을 동반하는 고객의 숙박 또는 휴식에 이용하는 목적의 건물.” 처음은 분명 미약했다. 그냥 여관일 뿐이었다. 뜨내기손님들을 상대하는 업종의 생존방식은 군집이다. 여관도 기차역, 버스터미널 후면도로에 모여 여관촌을 이루었다. 절대 대로변으로 나서지는 않았다. ‘잔다’는 표현은 때로 코를 골며 잘 잤다는 것 이상의 함의를 갖는다. 그래서 여관은 “오로지 이성을 동반한 고객”이 쑥스러워하며 자러 가는 곳이기도 했다. 이들을 덜 쑥스럽게 하기 위해 아래층에 다방, 술집을 끼워 넣기도 했다. 현관에는 키 큰 화분을 줄 세워 놓고 손님들을 가려주었다. 이면도로의 화분줄은 여관의 아이콘이 되었다. 여관은 국가대사와 함께 성장했다. 아시안게임과 올림픽을 앞두고 숙박시설이 필요했고 장려되었으므로 파크텔이라는 우아한 여관들이 등장했다. 장급여관이라는 장미여관 시절의 촌스런 이름을 버리고 미국식 이름인 모텔이라 부르기도 했다. 재테크만큼이나 이상하게 조합된 단어, 일본의 ‘라부호테루’도 이때 수입되었다. 쑥스런 손님들의 존재가 드디어 인정되기 시작한 것이다. 한국 러브호텔의 1세대는 이렇게 등장했다. 1994년 정부는 농지규제를 완화하면서 준농림지라는 것을 만들었다. 그리고 여기 식당과 숙박시설을 허용했다. 위기와 기회는 과연 함께 다녔다. 외환위기 이후 지역경제를 활성화한다고 숙박업을 여신금지업종에서 제외시켰으니 투자해야 할 종자돈이 줄었다. 퇴직금을 손에 쥔 명퇴자들이 사장님으로 명함을 바꿨다. 전국 방방곡곡에 토종닭, 오리탕 식당과 함께 러브호텔이 들어서게 되는 순간이었다. 먼 훗날의 고고학자가 대한민국을 발굴했을 때 그 종족은 소화기와 생식기만 달린 생물이었다고 결론내릴 근거가 마련된 시점이기도 하다. 러브호텔이 퐁당퐁당 널리널리 퍼져나가게 돌을 던져준 장치가 때 맞춰 대중화되었다. 기동성과 보안성을 함께 갖춘 공간인 자가용은 하드웨어였다. 여기에 기밀성을 보장하는 개인 통신수단인 휴대전화가 소프트웨어로 얹혔다. 러브호텔을 구성하는 가장 근원적 공간으로 객실에 주차장이 추가되었다. 주차장 입구의 천막 가리개는 여관시절의 화분을 밀어내고 2세대 러브호텔의 아이콘이 되었다. 익명성이라는 원칙으로 볼 때 러브호텔의 이상형은 자동차 출입문과 객실출입문이 맞붙어 있는 것이다. 그래서 현관, 복도의 이동거리를 최소화하는 것이 러브호텔 설계의 기본이다. 국도변과 신도시주변의 러브호텔은 생존방식이 서로 달랐다. 같은 숙박시설이지만 호텔은 예약을 하고 모텔은 하지 않는다. 바람처럼 달려가는 운전자의 시선을 잡으려는 국도변 러브호텔들은 현란한 분칠을 시작했다. 멀리서도 눈에만 띈다면 사라센 양식이든 신데렐라 양식이든 족보를 괘념할 일이 아니었다. 겨울이면 소주병도 얼어붙는 양평 국도변에 불 켜진 열대야자수도 등장했다. 너의 낮보다 화려한 나의 밤을 위해 내건 만국기 조명 덕에 전국이 일 년 내내 운동회고 성탄절이었다. 이들에게는 모순적인 요구조건이 있었다. 멀리서는 잘 보여도 가까이서는 가려주어라. 건물 주위에 담장을 둘렀다. 당고개 무당 같은 윗도리에 장례식장 사회자 같은 아랫도리의 조합이 국도변 러브호텔의 전형이었다. 네모난 구멍창문은 여관시절부터 이어진 건물외관이다. 손님 수를 예측할 수 없으니 건물 전체를 상시 냉방하는 것은 낭비였다. 방마다 에어컨을 따로 단 개별냉방이 합리적이었고 그 에어컨이 매달릴 창문을 구멍처럼 내는 것이 외관설계의 기본이었다. 개별에어컨 실외기가 사라진 후에도 창문은 남았다. 신도시 주변의 러브호텔들은 군집이라는 점에서 여관촌의 생존방식을 따랐다. 그러나 외관에서는 좀 더 우아하게 호텔에 다가갔다. 구멍창을 버리고 건물 전체를 유리로 덮은 건물형식들도 등장했다. 그러나 은밀함을 선호하는 방문객의 기호에 따라 아직도 창문크기가 작을수록 장사가 잘 된다는 것이 업계의 중론이다. 러브호텔이 애들 교육에 좋지 않다고 신도시 주민들의 불만이 부풀어 터질 때쯤 준농림지제가 폐지되었다. 같은 사건을 두고 불륜이 아니라 로맨스로 생각하는 사람들도, 이미 사업에 뛰어든 사장님들도 많아졌다. 러브호텔은 신도시의 상업용지로 파고들었다. 3세대의 등장이다. 신도시 상업시설에서 사업이 본격화되는 시점은 주거 정착이 완료되는 때다. 상업용지 투자자들에게는 긴 시간이다. 투자회수기간을 최소화하기 위한 사업으로 러브호텔만한 것이 없었다. 뭘 해도 임대가 잘 안 되는 외딴 주변블록일수록 러브호텔에게는 더 좋았다. 잘라놓은 필지크기도 딱 적당했다. 게다가 손님들이 알아서 현금으로만 결제를 하겠다니 확실한 재테크사업이었다. 러브호텔은 건물주의 재산권, 이용자의 행복추구권이 인근주민들의 주거생활권, 그 아이들의 교육환경권과 진을 대치한 협곡이다. 지금 러브호텔은 서울 고급 부티크호텔과의 경계를 허물고 있다. 아직 일본에서 배워야 할 것이 많다고 느끼는 절박감에서는 러브호텔 사장님들이 대기업 회장님에 뒤지지 않을 것이다. 여기까지가 한국 러브호텔의 건축현대사다. 서울 부산도 반나절 거리가 안 되는데 가서 자고 올 이유는 줄었다. 성인가요, 성인오락실도 있고 애들 놀이공원도 있는데 성인놀이공원도 있어야 하는 거 아니냐는 로맨스현실론자는 늘었다. 그래서 이발소에 머리 깎으러 간다 해도, 모텔에 코골며 자러간다고 해도 주변 눈총이 지레 편치 않은 세상이 되었다. 외국인이나 학생들과 지방에 답사를 가면 모텔 벽에 붙은 몽롱한 어우동 사진 덕에 난감해진다. 굳이 설명을 하려면 성리학적 가치관 시대까지 올라가야 하는 이 건물은 알아도 모른다고 해야 하는 존재다. 그래서 우리는 대상을 규정하는데 아직 주저하고 있을 것이다. 우리가 뻔히 알고 있는 너, 누구냐. http://www.hani.co.kr/arti/specialsection/esc_section/460887.html

제목이 좀 길다. 멋있는 대상과 그렇게 이야기해 줄 주체는 부제에서 눈치 챌 수 있다. 최은숙 교실일기. 저자는 충남의 공립 중학교 선생님이다. 아, 충남이니 당연히 등장인물들이 느려 터졌으리라는 선입견이 맨 앞장부터 끼어든다. 책에 인용된 구어체 문장들은 그게 그르지 않음을 보여준다. 그러나 느리고 어수룩한 말투 뒤로는 버거운 인생을 버텨내는 중학생들의 모습이 그려져 있다. 세상의 주변부를 붙들고 있는 가족들도 아이들과 손을 꼭 잡고 있다. 저자를 괴롭고 기쁘게 하는 이 멋있는 친구들은 그렇게 발견해주기 전에는 아직 세상의 규격화를 체험하지 못한 자연인들이다. 시끄럽고 어려운 집안이거나 남들보다 떨어지는 학업 능력을 배경에 깔고 말은 많되 몸이 앞선다. 책을 읽고 나면 과연 세상에 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으며, 그 꽃들 중 소중하고 아름답지 않은 것이 어디 있느냐고 진정으로 묻게 된다. 모든 인생은 내 것인 순간 가장 절박해진다. 아이들도 다르지 않다. 학생들이 시도 때도 없이 핸드폰으로 선생님을 찾는 세상이 되었다. 본인의 한창시절 유행가를 흘러간 옛 노래로 치부하는 학생들 사이에서 어깨를 맞추며 사는 것이 쉬운 일일 수 없다. 그러나 변하지 않는 사실은 이들이 여전히 아이들이라는 것이다. 변한 것은 세상이지 아이들이 아니다. 저자가 인용하는 멋있는 친구들의 평을 따르자면 이 선생님은 천사와 마귀의 중간쯤에 있는 것이 아니고 그 둘이 공존하는 인격체다. 예배와 예불을 거리끼지 않는 이 ‘천사마귀’는 학생들의 국어선생님이면서 교회 같이 가주는 친구고, 온갖 불평을 다 들어줘야 하는 상담사다. 책에는 저자의 한숨과 분통도 한 켜 깔려있다. 그 분통은 말 안 듣는 학생들이 아니고 서열의 위에 앉아서 자신들이 살던 방식대로 아래를 움직이려는 교육관료들을 향한 것이다. 이들은 능률과 실질을 숭상하지 아니하고 형식과 면피를 위해 본인 뿐 아니라 타인의 인생도 낭비해야 할 일을 마쳤다고 보는 사람들이다. 아침부터 저녁까지 이 학원, 저 학원의 스케줄을 끼고 씨름하고 무찔러야 하는 아이들과는 다른 세계를 사는 아이들이 책 속에 모여 있다. 진학이 어찌 인생의 목표일 수가 있으며, 그렇게 달성한 목표의 너머에는 도대체 무엇이 있더냐고 여기 아이들의 생활은 묻는다. 선생님은 이 멋진 친구들을 그리 만드는 것은 또 누구겠느냐고 묻는다. http://news.joinsmsn.com/article/393/4961393.html?ctg

사람은 무엇인가? 대답해보라. 그 대답의 방식은 대답하는 사람이 어떤 사람인지 알려준다. 가장 걸맞아 보이는 학문, 철학하는 이라면 대답은 생각의 주체 혹은 그 언저리에 있을 것이다. 생물학자에게 그 대답은 돌연변이를 통해 자연에 신기하게 적응한 생물의 한 종이요, 패션 디자이너에게는 옷걸이요, 식당 주인에게는 입 달린 돈일 것이다. 자동차 엔지니어에게는 싣고 다녀야 할 덩어리이며 화가에게는 그려야 할 입체일 것이다. 그렇다면 그 사람은 어떻게 구분할 수 있는가. 역시 사람이 무엇이냐는 질문의 대답처럼 구분은 다양할 수밖에 없다. 철학자는 몸과 정신으로 구분할 것이다. 식당 주인은 자기 식당에서 밥을 먹는 사람과 먹지 않는 사람으로 구분할 것이요 자동차 엔지니어는 무거운 사람과 가벼운 사람으로 나눌 것이며 화가는 상반신과 하반신으로 구분할 것이다. 인종주의자는 백인과 유색인으로 나눴을 것이다. 다시 물어보자. 그렇다면 너는 무엇이며 어떤 갈래에 들어가 있느냐. 이 질문에 답하기 곤란한 것은 이런 질문과 분류가 폭력적으로 단호하기 때문이다. 실제로 보자. 요즘은 인터넷이라는 이상한 공간 안에서 뭔가를 하려면 일단 회원가입을 하라는 요구를 받는다. 이름, 주민번호, 주소는 정확히 적을 수 있다. 그러나 항상 주저하게 하는 것은 사회 안에서 나의 위치를 묻는 질문이다. 직업이 무엇이냐. 너는 누구냐. 건축학부 교수로서 내가 들어가야 할 부분은 항상 모호하다. 나는 건설과 교육의 어느 부분에 속해 있는 것인가. 종합소득세 신고를 하는 나는 자영업자인가 근로소득자인가. 건물도 짓고 책도 쓴 나는 건축가인가 저자인가. 입국신고서에 주관식으로 적게 되어 있는 직업란에 내가 적어야 할 단어는 교수인가 건축가인가 저자인가. 문제는 이 중 하나만 선택하라는 요구의 폭력성이다. 대한민국에서 사람을 갈래짓겠다는 첫 번 째 폭력이 등장하는 시점은 고등학교다. 인문계와 자연계 중 하나를 선택하라는 것이다. 소수의 예술계가 있지만 양분법에서 삼분법으로 나뉜다는 점을 빼면 폭력적 분류는 달라지지 않는다. 나는 자연계를 선택했다. 건축과가 자연계에서 진학해야 하는 학과였기 때문이다. 그리하여 나는 물리학자, 의사, 엔지니어가 되겠다거나, 뭘 하겠다는 것인지 아직 정하지 못한 수 많은 자연계 고등학생들 속에서 화학, 생물, 물리, 지구과학을 공부해야 했다. 건축과는 별 관계가 없었지만 자연계의 시험과목은 단호한 이분법 체계를 강요했다. 분류의 폭력은 끝나지 않았다. 대학에서 건축과는 공과대학 안에 들어있었다. 공대는 공대이기 때문에 모두 공업수학을 공부해야 했다. 라플라스 변환과 푸리에 전개를 나는 공부해야 했고 학기말 고사가 끝나면서 그 내용은 내가 시험준비에 들인 시간과 함께 말끔히 증발해버렸다. 공과대학 건축학부 교수로서 내가 쓴 책들에는 방정식이 나오지 않는다. 원소기호도 나오지 않으며 유효숫자, 변수, 벡터와 같은 단어도 나오지 않는다. 대신 르네상스, 세한도, 칸트, 그림자, 역사와 같은 단어가 등장한다. 그럼에도 이 책은 서점에 가면 공학서적으로 분류되어 있다. 인터넷서점들에서는 주로 예술/대중문화 서적으로 분류되어 있다. 드물게 인문학 서적으로 분류된 경우도 있다. 정확히 말하면 어디에나 해당된다. 단 한 분야에만 속해있어야 한다는 것이 문제의 시작점이다. 2002년 말에 나는 서울시청 앞 광장 현상설계 공모에 당선되었다. 이 천 대 남짓의 모니터를 광장바닥에 깔아놓는다는 발상이었다. 여기 시민들의 인터넷 홈페이지를 올려놓자는 것이었다. 어떻게 구현하느냐의 문제로 말이 많으면서 결국 당선안은 포기되고 지금의 타원형 잔디밭 광장이 되었다. 갈래의 질문은 여기서도 나왔다. 조경가가 아니고 건축가가 광장 공모에서 당선되었다는 것이 조경 전공자들이 의아해 하는 내용이었다. 광장 바닥에 모니터를 깔아놓았을 때 생기는 문제에 대한 우려가 높았다. 여름에 덥고 겨울에 추우며 덮은 유리가 긁히고 낮에는 잘 보이지도 않는다는 것 등. 해결은 분류된 직업을 통해서는 나올 수 없었다. 건축가는 컴퓨터 엔지니어가 아니었고 컴퓨터 엔지니어는 유리 제조업자가 아니었다. 유리제조업자는 기계공학자가 아니었고 기계공학자는 그래픽 디자이너가 아니었다. 따로 이야기해서는 해결책을 낼 수 없었다. 모여서 이야기하니 해결책은 의외로 간단했다. 서을시청 앞 광장 공모 당선작 ‘빛의 광장’은 조경작업이냐 건축작업이냐는 갈래로 구분되지 않았다. 건축작업인지 공학작업인지, 미술작업인지로 구분할 수도 없었다. 구분하는 것이 무의미 했다. 건축과 도시공학, 도시공학과 환경공학, 환경공학과 물리학, 물리학과 천문학, 천문학과 수학, 수학과 논리학, 논리학과 철학, 철학과 역사, 역사와 미술사, 미술과 건축. 과연 이들은 어디서 무슨 기준으로 나눠 놓을 수 있을까. 분류는 대상에 대한 이해의 기본이다. 분류할 수 없다면 이해도 할 수 없다. 그러나 그 분류가 분류대상에 개입하려고 하는 순간 그 분류는 폭력적이 된다. 조류학자가 철새를 어떻게 분류하든 철새들은 종의 유전자가 새겨놓은 프로그램에 따라 날아간다. 철새 중 한 종을 텃새로 분류하여 가둬 기르려 하면 그 순간 분류가 폭력적이 된다. 그물처럼 엮인 세상을 재단하고 분류하면서 우리는 폭력 행사의 위험에 빠지게 된다. 그 넓은 스펙트럼을 우리는 검은 색과 흰색으로 나누려고 하게 된다. 다시 처음 질문을 살펴보자. 사람은 어떻게 구분할 수 있는가. 백인과 유색인으로 나누던 방식이 폭력적이었다면 고등학생들을 인문계와 자연계로 나눠놓는 것은 덜 폭력적인가. 그 분류는 원시적이고 야만적이지 않은가. 요즘 학생들이 고등학교 시절 미적분 공부를 하지 않아 수학능력이 떨어진다는 불만은 오만한 판단은 아닌가.

사생활의 역사 1~5 필립 아리에스. 조르주 뒤비 책임편집 / 주명철. 전수연 외 옮김 / 새물결 얼마나 황당한 제목인가. 지구상에는 수십억 개인들이 존재한다. 그리고 이들은 모두 서로 다른 사생활을 영위한다. 지구상에 살다간 개인들은 이보다 더 많다. 역사라고 하면 과거의 그 개인들을 모두 포함해야 할 것이다. 사생활의 역사라고 한다면 이 개인들의 모습을 모두 쓸어 담겠다는 의지로 보인다. 가당한 일인가. 내가 이 책을 처음 접한 것은 미국 코넥티컷의 어느 헌책방에서였다. 다섯 권의 두툼한 하드커버에 쓰인 라는 제목은 이미 충분히 도발적이고 매력적이었다. 문제는 호되게 값이 비싸게 매겨져 있다는 점. 헌책은 두께가 아니라 희소성에 의해 가치가 규정된다는 원칙을 책방 주인은 충실히 따르고 있었다. 지적 허영심과 경제적 궁핍함의 갈래에서 고민하던 내게 눈의 휘둥그레질 사건이 몇 달 후 발생했다. 이 책의 소프트커버본이 드디어 동네 새책방에 등장한 것이다. 눈이 휘둥그레져야 했던 이유는 값이 헌책의 절반이었기 때문이다. 그 절반도 녹록치 않은 가격이기는 했다. 그러나 이미 기대수준을 한껏 높여놓은 헌책방 덕분에 나는 일고의 주저도 없이 크레딧카드를 긋고 묵직한 다섯 권의 책을 차에 실었다. 이 책에 관해 내가 눈을 더 의심해야 했던 사건은 2002년 한국에서 발생했다. 이 부담스런 책의 제 1권이 번역되어 나온 것이다. 나는 과연 나를 고민케 했던 저 책을 읽을 독자가 얼마나 더 될까를 의심했다. 과연 후속작업이 진행될지도 궁금했다. 그러나 이 책은 각권에 서로 다른 번역자의 이름을 싣고 2006년에 한글로 번역 완간되었다. 그 제목이 <사생활의 역사>였다. 다시 처음으로 돌아가자. 사생활을 역사로 서술할 수 있는 것인가. 대답은 책 스스로 내리고 있다. 근대기를 다루고 있는 5권 I부의 서론은 이렇게 시작한다. “사생활은 태초부터 자연적으로 주어지는 것이 아니라 사회마다 각기 다른 방법으로 만들어내는 역사적 현실이다.” 생로병사가 자연적 인간을 서술한다면 관혼상제는 사회적 인간을 기술한다. 이 책은 바로 그 관혼상제가 어떤 모습으로 시간과 공간의 다양성에 따라 달리 모습을 이루어왔는가를 드러내 준다. 역사적 서술의 대상이 되기 위해 사생활이라는 단어의 ‘사’가 규명되어야 한다. 그 대상은 모래처럼 연관 없이 흩어져있는 개인의 단순합이 아니다. 일정한 생활양식을 공유하는 주체들의 집합이다. 그러기에 사생활은 개인의 생활이 아니고 사회적 최소집단의 생활이다. 그것은 바로 가족이다. 그 가족을 개인이 이룰 수도 있고 부부 및 자녀가 이룰 수도 있다. 가족은 단어는 간단하지만 놀랍게도 다양한 사회적 맥락을 갖고 있다. 사회적 가족체계의 첫 단추는 결혼이다. 결혼은 극단적인 예외를 제외하면 남자와 여자가 만나서 진행한다. 그것은 생물학적 결합이 아니고 사회적 결합이며 그에 따라 줄줄이 다른 사회적 연관관계를 양산한다. 한국에서도 자녀의 성, 혼인빙자간음죄, 소득세 공제, 주민등록표 등 수많은 사건이 문서로 증명되어야 할 결혼의 모습을 요구한다. 이것들은 오히려 일반적인 모습들이고 여기 다양한 경우의 수에 따라 허다하게 많은 사회적 상황이 발생한다. 이 책은 그런 내용들을 서술하고 있다. 원전은 라는 제목으로 1985년부터 2년에 걸쳐 프랑스에서 완간되었다. 그런 만큼 이야기는 유럽, 특히 근대에 올수록 프랑스의 이야기가 많은 비중을 차지한다. 그러나 책의 내용이 남의 이야기가 아님은 이미 우리에게도 같고 다른 사생활이 존재하기 때문이다. 보자. 애완견, 거울, 수세식화장실, 바캉스, 미니스커트, 낙태, 체중계 등. 이런 키워드들 중 현대 한국사회와 연관이 없는 것이 있는가. 책의 후반부에는 미국, 이태리, 독일, 스페인의 경우가 설명되어 있다. 이 다른 사회에서 갖는 가족의 다양한 의미는 우리가 알고 있는 우리의 생활이 과연 고정적인 것인지를 새삼스럽게 묻게 만든다. 개인의 납세현황이 전화번호부처럼 연감으로 발간되는 스웨덴의 절대투명성은 곧 결혼은 남녀가 만나서 해야 하는 것이냐는 질문으로 모습을 바꾼다. 이 책이 건축인들에게 의미있는 이유는 가족이 집으로부터 자유로운 존재가 아니기 때문이다. 뒤집어 말하면 집이 가족의 모습을 담지 않을 수 없기 때문이다. 그래서 이 책에는 적지 않은 건물로서의 집이 사료로, 방증자료로 등장한다. 집은 결국 사생활에 대한 질문에서 시작하지 않을 수 없다. <사생활의 역사>는 주거사의 사회학적 원전이다. 이 책이 우리에게 의미 있는 것은 우리가 당연하게 알고 있는 우리의 모습을 전혀 다른 시각에서 바라볼 기회를 주기 때문이다. 21세기 초반의 한국은 그 구성원들의 사생활을 담을 공간으로 아파트를 선택했다. 완벽하게 시장에 편재되어 있는 아파트는 아주 서서히 움직이는 주거형식이다. 문제는 변화하고 있다는 점이고 그 변화가 시장, 추세, 경향, 유행으로 해설된다는 것이다. 대개의 건축인들은 여기 주변인이거나 기껏해야 소극적 참여자일 뿐이다. 지금 한국 사회는 아파트에 대한 질문을 요구하고 있다. 좀 더 정확이 말하면 주거에 대한 질문이다. 거기 답하기 위해서는 스스로를 객관적으로 볼 수 있어야 한다. 한국의 아파트는 방의 집합이다. 그 방들은 벽으로 구획되어 있다. 가족 내 개인이 사용하는 그 방이 완벽히 독립되어 구획된 근거는 프라이버시다. 그러나 이 책은 프라이버시라는 것이 갖는 허무맹랑함을 말끔하게 드러내준다. 이 책은 우리가 알고, 믿고 있던 우리 자신의 모습에 대해 믿어지지 않을 만큼 신랄한 질문을 던진다. 그 질문은 이것이다. 과연 그럴까?