새로운 시대가 왔다고 한다. 네트웍(Network)의 시대가 되었다고 한다. 땔감이 도시가스로, 우물이 수도로 네트워킹되면서 주거의 모습은 달라져왔다. 주거의 진화라고도 한다. 정보의 네트워킹도 시작되었다. 산업혁명과 맞먹는 변화라고도 한다. 아날로그에서 디지털로, 소유에서 접속으로 세상의 화두가 변하고 있다고 한다. 네트웍의 힘에 의해 집단에서 개인으로, 은폐에서 개방으로, 방관에서 참여로 세상을 움직이는 힘이 바뀌기 시작했다. 주거의 모습도 바뀌어 왔다. 이제 주거는 직장이 되기도 한다. 시장이 되기도 하고 모임터가 되기도 한다. 그래서 주거에도 새로운 시대가 왔다고 한다. 그러나 전원 플러그가 뽑혀있다면 네트웍은 작동되지 않는다. 전력회사의 급전사령실에서 전원공급을 차단하면 도시의 네트웍은 마비된다. 인터넷도 무선전화도 무의미해진다. 세상은 다시 해방에서 통제로 돌아갈 수밖에 없다. 주거는 다시 동굴이 된다. 빅브라더(Big Brother)의 위협은 아직도 사라지지 않고 있다. 전원을 차단하고 가스, 수도를 차단하는 것은 시민의 의견수렴을 필요로 하지 않는다. 선택받은 강자의 판단에 의한다. 네트웍의 영역이 넓어질수록 위협은 더 가까운 곳에서, 더 은밀하게, 더 폭넓게 잠복해있게 된다. 개인은 아직도 위협받고 있다. 주거의 진화는 무력하기만 하다. 이번 이상건축상에서 묻는 질문은 바로 이것이다. 중앙집중적 통제의 위협으로부터 자유로운 도시주거의 모습은 어떤 것인가. 이 주제는 무정부주의를 상정하지 않는다. 다만 우리의 사회가 완전한가, 선택받은 강자들을 신뢰할 수 있는가에 대한 질문을 던질 따름이다. 20세기의 역사는 우리의 사회시스템이 얼마나 불안정하고 사회구성원은 얼마나 불완전한가를 보여주는 것으로 시작하였다. 갈등과 억압과 학살로 시작하였다. 억압은 가택연금이라는 주거의 통제에서 시작하고 학살은 집단이주라는 주거의 강탈에서 시작하였다. 네트웍의 21세기가 만드는 사회는 이 위협으로부터 자유로운가 하는 질문에서 이 공모전은 시작해야 할 것이다. 이 공모전은 반드시 구체적인 대지를 설정하지는 않는다. 그러나 사회를 전제로 한 만큼 도시라는 공간은 설정되어야 한다. 응모작의 제안은 건축적인 것이어야 한다. 여기서는 추억과 낭만의 분비에 의한 아름다운 공간 창조가 요구되지 않는다. 사회, 도시, 주거의 의미에 대한 질문과 대답이 요구될 따름이다. 그 도구는 분석력과 상상력이다.

그림자 근심어린 이야기가 계속 건네져왔다. 주제에 관해 묻는 질문의 수준이 예년만 못한 것 같다는 이야기가 이상건축을 통해 발제자에게 전해지곤 했다. 그럼에도 작년보다 더 많은 이들이 등록을 하고 작품제출을 했다는 소식은 기대를 갖게 했다. 가득 쌓인 제출물 속에 주제가 던지는 화두를 통렬히 두드려 깨는 아이디어가 있으리라는 믿음으로 심사는 시작되었다. 보물찾기는 언제나 즐거움이다. 19 결과는 좋지 않았다. 심사위원들은 단호했다. 수준 미달의 작품을 끌어올려 숫자를 채우는 것은 의미가 없다는 판단에서 입상작의 수는 2/3로 줄어들었다. 새로운 전통이 마련되는 순간이기도 했다. 단지 숫자를 채우기 위해 내키지 않는 작품을 내세워 상을 떠안기는 것은 궁색한 수상자 본인에게도, 이상건축상에게도, 그리고 한국 건축의 내일에게도 좋은 일이 분명 아니었다. 심사위원들은 어색한 숫자 맞추기보다 당당한 보물찾기를 선택했다. 어려우나 옳은 판단을 내려주신 심사위원 선생님들게 감사를 드린다. 주거 도대체 뭐가 주거냐고 묻는 질문이 많았다. 이런 것도 넓게 주거의 일종으로 쳐줄 수 있지 않느냐고 우기는 대답도 많았다. 일상적인 개념의 주거라는 이야기는 누구나가 보아 주거라고 판단할 만한 범위에서 작업을 하라는 주문이었다. 이것은 이상건축상이 그간 견지해온 전통이고 테두리기도 했다. 의사소통이 가능해야 하는 것은 건축의 기본이다. 축구경기로 기량을 선보이라는 주문에 야구글러브를 끼고 나타나서 야구도 축구경기의 일종이 될 수 있다고 주장하는 것은 설득력이 없었다. 아무리 화려한 변화구를 선보였어도, 아무리 순발력있는 다이빙캐치를 선보였어도 축구가 아닌 것은 심사에서 제외되었다. 축구경기로만 기량을 판단하는 것은 불공평하다고 주장하는 이들의 주장도 받아들여야 할 내용은 아니었다. 야구경기는 다른 경기장에서 열리고 있기 때문이다. 심사 19라는 숫자로 대변되는 수준에서도 눈에 띄는 작품은 당연히 있었다. <풍선(?)>은 우화이면서 동시(童詩)였다. 기존의 건축적인 장치를 훌쩍 뛰어넘어 초등학생이 그리듯 그려낸 도시의 상상력은 건축을 맨 처음부터 다시 들여다보게 하는 맑은 계획안이었다. <48 families(?)>는 올해의 백미였다. 기존의 옥상주거를 들여다보는 관찰력에서 시작하여 어이없을 정도의 명쾌한 방법을 통해서 우아한 결과물을 이끌어내는 상상력은 탁월한 것이었다. 단 하나의 작품을 뽑는다고 해도 맨 마지막까지 남을 만큼 훌륭한 작업이었다. 시 옥상이라는 공간에 주거라는 도구를 통해 시(詩)를 쓸 수 있겠느냐는 질문에 많은 대답은 어줍잖은 감정의 분비였다. 때로는 제품설명서 같은 내용이 주제의 답이라고 제시되기도 하였다. 내용 없이 화려한 수사(修辭)로, 누구나 이야기할 수 있는 당위성의 나열로 시를 쓸 수는 없다. 건축이 시를 쓴다면 그 도구는 현란한 언어도 아니고 목에 핏발을 세운 흥분도 아니다. 상상력이다. 화가 뭉크와 함께 시인 이승하(李昇夏)가 세상에 처음 이름을 올려놓게 한 시는 <화가 뭉크와 함께>였다. 그 힘은 말을 더듬는 파격적인 상상력에서 나온다. 어디서 우 울음소리가 드 들려 겨 겨 견딜 수가 없어 나 난 말야 끄 끊어질 듯 끄 끊이지 않고 드 들려와 ..... 소 소름끼쳐 터 텅 빈 도시 아니 우 웃는 소리야 끝내는 우우 보우트 피플이여 텅 빈 세계여 나는 부 부 부인할 것이다.

옥상 정원을 이야기하던 건축의 대인(大人)이 있었다. 우리는 옥상을 만들었다. 그러나 그것은 옥상의 정원이 아니고 옥상의 사막이었다. 이르는 문은 대개 닫혀 있었다. 어렵게 들어서면 을씨년스럽게 굴러다니는 잡동사니만 눈에 가득했다. 그곳은 세상과 가장 멀리 떨어져 있는 곳이었다. 별로 알리고 싶지 않은 은밀한 음모가 수군거려지기도 했다. 떨쳐버리고 싶었던 고뇌만큼 짓이겨 놓은 담배꽁초가 버려지기도 했다. 간혹 고단하던 인생에서 벗어놓은 신발이 얌전하게 발견되기도 했다. 그곳은 항상 존재하면서도 우리에게 아득히 멀리 있는 초현실의 공간이기도 했다. 2003 이상건축상은 옥상의 발견에서 시작한다. 이 옥상은 실재하는 곳이어야 한다. 응모자는 어디에나 있는 옥상 중에서 어딘가에 있는 자신의 옥상을 발견해야 한다. 그 옥상 위에 올려놓아야 할 것은 여전히 유지되는 주제, 주거다. 그것은 개인이 생활하는 공간일 수도 있고 집단이 생활하는 공간일 수도 있다. 건축이 기계를 담는 그릇이 아니고 사람을 담는 그릇이라면 이 주거는 인간의 동작이 아닌 인간의 마음을 담아내야 한다. 가장 눈에 잘 띄지 않는 곳이면서도 더 높은 곳에 가면 샅샅이 내려다보이는 곳, 가장 경치 좋은 곳을 찾아 꼭대기층에 자리잡는 최고경영자의 방보다 더 높이 올라선 채 버려진 곳, 기계적인 장치가 내장처럼 버려진 곳이면서도 하늘과 바람과 별에 가장 가까이 있는 곳. 이 모순의 공간에 담아야 할 내용은 마음이다. 그것은 내 마음일 수도 있고 우리의 마음일 수도 있다. 응모자는 도시를 들여다보는 관찰력을 과시하는데서 출발해야 할 것이다. 주거가 들어설 곳은 옥상일 수도 있고, 옥상과 옥상일 수도 있고, 옥상과 옥상의 사이일 수도 있다. 어찌되었건 그곳은 대지(垈地)를 상정하지 않는 곳이어야 한다. 그래서 결국 이르러야 할 곳은 건축으로 시를 쓸 수 있음을 보여주는 독창적인 상상력이다. 날개를 단 건축가의 모습이 여기 보여야 한다. * 이 주제 ‘내 마음의 옥탑방’은 1999년 이상문학상 수상작인 박상우 저 ‘내 마음의 옥탑방’과는 제목 이외에 아무런 연관을 갖고 있지 않다.

도대체 뭘 어떻게 하라는거냐. 맹모삼천지가(孟母三遷之家)라는 주제가 발표되자 이상건축 편집부에는 이런 불평과 질문이 쏟아졌다. 이를 전해들은 코디네이터의 입맛은 썼다. 숫자를 주면 덧셈을 할 수 있어도 자신이 덧셈을 할 수 있음을 입증하라는 문제에서는 어떻게 답을 쓰는 건지 모르겠다는 수험생, 이들을 앞에 둔 과외강사가 느끼는 바가 다르지 않았을 것이다. 이 질문의 주제는 맹자도, 맹자의 어머니도 아니고 교육이었다. 온갖 매스미디어를 시끄럽게 만드는 교육과 집과 땅과 자본과 사회의 관계가 주제였다. 현재 한국의 교육제도와 이를 뒷받침하는 사회현상이 건강하다고 이야기할 수 있는 사람은 찾기 어렵다. 이 기형적인 관계는 아파트라는 하는 건축형식을 통해 가장 극명하게 표현되곤 한다. 건축가가 이 아파트를 만드는 사람이라면 그들이 교육의 문제를 해결할 수는 없어도 그 문제로부터 자유로울 수도 없다는 것이 문제의 단서였다. 이 공모전은 지적(知的)인 게임이었다. 지어지지 않을 것임을 전제로 하고, 이를 현실로 인정하고 있는 만큼 기존의 주거를 만들어 나가는데 사용되던 어휘는 이 자리에서는 중요하지 않았다. 응모자 자신이 해석한 문제의 답을 건축적인 방법이 아니라 건축가다운 방법으로 풀어 보여주면 되는 것이었다. 중요한 것은 건축가다운 아이디어였다. 이것은 굳이 벽과 창과 문이 평면, 입면, 단면도를 통해서 제시될 필요도 없는 것이었다. 그래도 응모자의 수가 예년 수준은 유지되었다는 편집부의 이야기에 일단 안도를 하면서도 쏟아진 질문의 수준을 근거로 낮아진 기대치는 심사 전날까지 유지되었다. 이름은 <이상건축상>으로 바뀌었어도 <탈도시주택 아이디어공모전>의 연장선에 있는 공모전인만큼 ‘주거’라는 틀은 유지되어야겠다는 원칙은 지켜졌다. 일단 주거가 아닌 응모작은 수준과 관계없이 탈락되었다. 그러나 주거가 벽체의 내부만 지칭하는 것이 아닌 만큼 주거를 전제로 존재하는 공간을 다룬 것이라면 문제가 없다는 것이 심사위원들의 입장이었다. 1차 심사는 쉽게 끝났다. 두 분 심사위원의 주도로 심사를 진행하되 이견이 있을 경우 코디네이터가 의견을 제시하여 당락을 결정한다는 구도는 별로 큰 의미가 없었다. 의견의 합치가 상당히 쉽게 이루어졌기 때문이었다. 도면을 들여다보는 시간은 오래 걸렸고 최소한의 취향 차가 드러나는 바도 분명 있었다. 그러나 주제가 열려있는 만큼 심사도 만만치 않으리라는 애초의 우려는 헛것이었다. 독창성과 완성도를 가늠하는데서는 몇 마디의 의견 교환만으로도 충분히 동의가 이루어졌다. 2차 심사는 작은 축제였다. 열기와 폭소 속에서 이루어진 2차 심사는 이상건축상이 지닌 개성이 확실히 드러난 자리였다. 덧셈, 뺄셈 수준을 넘어 어떤 문제에도 답을 낼 수 있다는 당당한 응모자들이 뚜렷한 목소리로 자신의 계획안을 설명했다. 맹자를 형성하는 주체가 맹자의 어머니가 아니고 맹자 자신이라고 주장하는 응모자들이 많았던 점도 인상적이었다. 2차 심사에서 가려진 열 개의 당선작은 어디에 내놓아도 손색이 없는 훌륭한 내용들을 담고 있었다. 애초에 주제를 제시하면서 기대했던 것은 얼음물에 세수한 듯이 정신이 번쩍 드는 그런 아이디어였다. 그 기대는 어긋나지 않았다. 당선작 안에서도 더 훌륭한 안들은 분명 있었다. <100미터 하우징>은 주거와 교육제도와 도시에 관한 분석을 보여준 탁월한 안이었다. 도발적인 아이디어를 끈기있게 밀고 나가면서 완성도있는 계획안으로 마무리한 점은 응모자의 개성을 보여주기에 충분했다. <간호장교>는 논란의 대상이 될 만도 한 작품이었다. 응모작에 깔린, 주제에 대한 다소 심드렁한 분위기는 발제자를 당황스럽게 하기도 했다. 그러나 시나리오로 시작하는 발상의 단초부터, 거침없이 이어지는 아이디어의 전개, 굳이 도면을 그릴 필요가 있겠느냐면서 작업을 마무리하는 당돌한 개성에 심사위원들은 모두 박수를 보냈다. 는 치밀한 분석, 논리적인 전개가 단연 돋보이는 작품이었다. 교육이라는 주제에서 다소 빗나간 맛도 있으나 자신이 설정한 논리를 집요하게 밀고 나가면서 만들어낸 결과물은 다른 응모작을 압도할 만큼 화려하고 인상적인 것이었다. <맹모정주지가>는 이번 공모전의 백미였다. 맹자의 어머니가 어디로 이사를 가겠느냐는 질문에 맹자의 어머니는 이사를 가지 않는다고 버티는 뱃심은 일단 발제자를 흐뭇하게 했다. 그리고 그렇게 버텨내는 근거로 제시하는 사회적 현상에 대한 분석과 이를 바탕으로 이끌어낸 대안은 응모자의 탁월한 상상력을 보여주고 있었다. 고전적인 건물형식이 아니라 버스라는 시스템을 통해 자신의 안을 보여주는 기발함은 발제자의 기대수준을 훨씬 넘는 것이었다. 심사위원들은 한 목소리로 이야기했다. 즐거운 심사였다. 던져진 화두를 두드려 깨는 통렬한 아이디어를 보고 싶다는 기대를 만족시켜준 응모자들에게 감사를 보낸다. 제9회 이상건축상이 벌써 기대가 된다.

맹모삼천지교( 孟母三遷之敎 ) 맹자가 어렸을 때 살던 곳은 묘지 근처였다. 어린 맹자는 묘지 파는 흉내, 장의사 흉내를 내며 놀았다. 맹자의 어머니는 시장 근처로 이사했다. 맹자는 이번에는 장사꾼 흉내를 내기 시작했다. 맹자의 어머니는 다시 서당 근처로 이사했다. 맹자는 제사예절을 흉내내고 글을 읽기 시작했다. 맹자의 어머니는 그 곳이 맹자를 키우기에 적합한 곳으로 생각하고 기뻐했다. -우리의 맹자 어머니 한국의 주거는 분양가격, 투자전망 그리고 학군에 의해 그 가치가 결정된다. 가장 높은 진학률을 갖는 학군은 가장 인기 높은 주거지이다. 한국의 어머니들은 맹자의 어머니 못지 않은 교육열을 지니고 있다. 그러나 그들은 대개 두 번째 이사에서 멈추었을 것이다. 글을 읽는 것보다는 장사를 잘하는 것이 더 중요한 이 사회의 미덕이기 때문이다. -맹자의 학교 한국에서 신도시 계획의 성패는 평준화되지 않은 명문고 유치 여부에 달려있다. 아름다운 공원, 보행자 중심의 도로 체계보다는 익명의 그들과 경쟁해서 이기게 해주는 학교가 더 중요하다. 도덕, 지식, 감수성과 관계없이 주어진 과목에서 더 높은 점수를 받게 하는 학교가 더 좋은 학교다. 맹자가 알지 못하는 모든 동년배는 극복해야 할 대상일 따름이다. -맹자가 걷는 길 한국 주거의 외부 공간은 주차장과 도로로 이루어져 있다. 현관을 나온 모든 어린이는 가장 빠른 속도로 그 공간을 통과해 목적지에 이르러야 한다. 만나는 낯선 이의 물음에 대답을 해서도, 이상한 가게를 기웃거려서도 안 된다. 허락된 공간은 학교와 학원뿐이다. 맹자의 감수성을 담을 공간 운운하는 이야기는 이제 노인네의 회고담이나 소설 속의 풍경으로 남아있을 따름이다. -거실의 어린 맹자 한국에서 거실의 가장 일상적인 풍경은 소파와 TV로 이루어져 있다. 건축 교과서에서 가르치되, 가장 중요한 주거의 공간인 거실은 지금 퇴화하거나 기형적으로 변화하고 있다. 수험생에게 TV시청금지령이라도 내려지면 거실은 특정 계층의 공간이 되기도 한다. 침대, 책상, 책꽂이, 옷장이 들어선 현관 앞의 작은 방이 대개 이 땅의 맹자들에게 할애된 공간이다. -다시 짐을 싸다 건강한 사회인, 맹자를 위해 어머니는 다시 이사를 결심했다. 짐을 싸기 시작한 맹자 어머니를 위해 건축가가 제시하는 주거의 모습은 어떤 것인가? 이 주제의... -의미에 관하여 건축가가 건축을 통해 한국의 교육 문제를 해결할 수 있다는 믿음의 근거는 없다. 그러나 개인의 성장에 환경이 영향을 미친다는 주장이 옳다면 여기 건축가가 책임을 져야 할 부분은 분명히 있다. 이 공모전의 주제는 바로 이 점에 주목하여 제시된 것이다. -대지에 관하여 더 이상적인 계획안을 위하여 대지는 제시되지 않는다. 참가자는 특정한 대지, 공간을 상정하지 할 수도 있고, 대지를 상정하지 않은 채 일반적인 해결을 모색할 수도 있다. 특정한 대지가 설정되었다면 참가자는 도시와 사회에 관한 분석 시각을 보여주어야 한다. 특정한 대지가 설정되지 않았을 경우에도 참가자는 자신의 제안이 충분히 분석적이고 합리적임을 보여주어야 한다. -형식에 관하여 여기서 가장 중요한 단어는 ‘건강한 사회인‘이다. 이 점에 주목하면 제시된 주제는 공동주택의 형태를 통해 해석하는 것이 가장 일반적일 것이다. 그러나 참가자가 단독주택을 통해 이 주제를 풀어나가는 독창성을 보여준다면 이 역시 환영받을 것이다. -현실에 관하여 지금 우리에게 더 필요한 것은 현실적인 제약을 넘어서는 상상력이다. 물론 그 상상력은 합리적인 사고의 전개 과정을 통해 발휘되어야 한다. 거듭 강조되거니와 이 공모전은 당장 어딘가에 지을 건축계획안을 요구하지 않는다. 건축적 대안은 우선 종이 위에 존재하는 것만으로 충분하다. 참가자의 도시, 사회, 건축에 대한 날카로운 분석, 존재하지 않는 것을 만들어내는 상상력, 결과물의 가치를 타인에게 설득해 나갈 수 있는 합리적인 사고가 제시되는 작품에는 분명 보여야 한다. 심사는 바로 여기 초점을 맞춰 진행될 것이다. -심사에 관하여 심사는 세 사람에 의해 이루어질 것이다. 이전의 경우와 같이 심사는 초청된 두 분 심사위원의 주도로 이루어질 것이나 출제자가 채점에 참여한다는 당연한 논리에 의해 코디네이터도 심사에 참여할 것이다.

이상건축이 지난 7년간 주최해왔던 주택아이디어 공모전의 뼈대가 되는 주제는 ‘탈도시 주택’이었다. 제8회 공모전부터는 코디네이터가 바뀜에 따라 그 주제도 다소 변화를 갖게 될 것이다. 책상에 앉는 사람이 바뀔 때마다 정책도 바뀌고 조직도 바뀌어 쌓이는 전통을 찾아볼 수가 없다는 이 사회에 대한 비난이 여기 적용될 수도 있다. 그러나 내용의 변화가 없는 사람의 변화는 무의미하다는 점에 주지하며 제8회 코디네이터가 제시하는 이상건축 아이디어 공모전의 방향은 다음과 같다. -탈탈도시(脫脫都市) 그간 이 공모전을 지탱해 왔던 ‘탈도시’의 주제는 본의와 관계없이 도시와 자연에 대한 가치차별의 선입견을 안겨 줘 왔다. 도시는 악이고 자연은 선이라는 믿음의 근거는 없다. 아무리 거부해도 도시는 건축이, 건축가가 외면할 수 없는 주제다. 따라서 제8회 공모전부터는 ‘탈도시’의 ‘탈’은 사라질 것이다. 이 공모전이 제시하는 공간적 범위가 도시일 필요는 없으나 탈도시일 필요도 더 이상 없다. -주택 주택은 건축의 가장 첫 부분이었고 앞으로도 가장 중요한 부분으로 존재할 것이다. 주택은 가까이 모이고 겹겹이 쌓이기까지 하면서 새로운 모습을 보여왔다. 이렇게 복잡하게 모습을 바꾸기 시작한 주택의 형식을 우리는 좀더 넓게 주거라고 부른다. 제8회 공모전부터는 주제의 사회적 의미를 강조하는 의미에서 주거라는 단어가 주택이라는 단어의 자리에 대신 들어가 앉을 것이다. -아이디어 인간의 지적능력 중 가장 중요하고 가치 있는 능력은 상상력이다. 그것은 존재하지 않는 미래의 모양을 만들고 그것을 다시 역사로 퇴적시켜온 가장 중요한 힘이기도 하다. 제8회 공모전 부터는 이 상상력에 더 큰 무게가 실릴 것이다. 기존의 규격화된 교과서를 보고 참조할 수 있는 부분은 최소화 될 것이다. 사회를 통해 본 건축, 건축을 통해 제안하는 사회의 모습이 그 상상력 안에 들어 있어야 할 것이다. -현실인식 그간 이상건축 공모전의 참가자의 대다수가 학생이었다는 사실은 인정해야 할 내용이다. 이런 상황은 국내 뿐 아니라 전세계의 모든 아이디어 공모전에서 나타나는 일반적인 모습들이다. 아이디어 공모전에는 말 그대로 ‘짓지 않는다’는 전제가 깔려있다. 따라서 마치 지어야 할 건축계획안인 것처럼 현실적인 제약을 상정하고 접근할 필요가 없다는 점은 주지되어야 할 것이다. 존재하지 않는 악령으로 상상력을 옥죌 필요는 없다. -경쟁 바뀌는 주제에도 불구하고 이 공모전이 끝까지 유지할 가치는 공정함이다. 공모전은 경쟁이다. 만인이 만인에 대한 늑대인가 경쟁자인가 하는 점은 이 공정함에서 갈라진다. 경쟁에 이르는 과정은 공정하지 않을지 몰라도 경쟁 자체는 공정해야 한다. 세워놓은 규칙을 지키겠다는 의지를 주최자가 표명하였다면 참여자는 당연히 이를 따라야 한다. 제8회 공모전에서도 마감시간은 엄격히 지켜질 것이고 그 공정함은 최종당선작 발표 때까지 유지될 가치로 남을 것이다. -표현 도판은 참가자가 공모전에 내미는 얼굴이다. 그 얼굴은 참가자의 지적 수준을 명쾌히 보여주는 단면이기도 하다. 주어와 서술어도 맞추지 못하는 서술능력, 뿌리를 알 수 없는 영어단어의 나열, 아무도 공감하지 않는 감정의 분비는 건축가 지망생이기에 앞서 건강한 시민으로서 피해가야 할 부분이고 공모전에서 애써 보여주지 않아도 좋을 흠이기도 하다. 화려한 그림은 필요 없어도 하고 싶은 이야기를 명쾌하게 전달하는 능력은 도판에 실려 있어야 한다. 코디네이터는 제8회 이상건축 아이디어 공모전의 화두를 곧 던질 것이다. 그 화두를 깨는데 화려한 문장은 필요치 않다. 예쁜 목소리도 중요치 않다. 던져진 화두를 두드려 깨는 통렬한 아이디어가 보고 싶다.

지구의 반대쪽 구석에 있다는 작은 나라. 포성은 멎었어도 포연은 아직 매캐하게 남아있을 또 다른 분단국. 1956년 동독의 건축가 에리히 레셀(Erich Ressel)은 동독 공산당의 요청으로 ‘북한건설단’에 배속되었다. 함흥을 중심으로 도시계획, 건축작업을 하던 그는 틈틈이 이 신기한 세상을 사진상자에 담기 시작했다. 일년 남짓의 체류기간은 그에게 3,500여장의 사진으로 남았다. 귀국 후 서독 망명길에도 이 사진보따리는 레셀의 품안에 들어있었다. 그도 세상을 떠났다. 25년간 먼지더미에 묻혀있던 사진들이 그 먼 길을 다시 돌아 그가 보았던 곳과 같고도 다른 세상에서 비로소 한 권의 책으로 묶여 소개되었다. ‘동독 도편수 레셀의 북한 추억’(효형출판). 선별되어 수록된 250여장의 사진에 담긴 것은 함흥, 흥남, 원산, 평양, 신포 등에 새겨진 1957년의 모습. 레셀이 렌즈 너머로 바라다 본 피사체는 화장하고 때때옷 차려입은 배우가 아니었다. 그의 사진에는 헐벗은 산, 무너진 도시, 무심히 거리를 오가는 민초들, 낯선 이국인을 돌아보는 호기심 어린 눈들이 고스란히 담겨있다. 흘러간 시간, 가까이 갈 수 없는 공간의 기록은 우리를 그 사진만큼이나 뿌연 상념에 젖게 한다. 성천강에서 고추를 내놓고 미역을 감던 꼬마들은 지금 어디서 무엇이 되어 있을까. 개성의 시장터에서 보따리를 편 아주머니는 보름만 있다 따라 내려가겠다던 애절한 사연의 이산가족은 아니었을까. 검은 탕건에 담뱃대를 움켜쥐고서 쓰러져 가는 사당을 지키던 할아버지가 본 세상의 모습은 또 어떤 것이었을까. 오늘날 북한의 모습은 이제 서서히 알려지기 시작했다. 그러나 전쟁 직후의 모습은 아직도 우리의 자료집에서는 텅 비어있다. 이 책은 그 부분을 메워줄 중요한 사료가 될 것이다. 개마고원의 너와집들, 개성의 공민왕릉, 평양의 사회주의식 아파트, 그리고 그 사이 여기 저기 등장하는 한복, 군복, 인민복 차림의 아저씨, 아주머니들. ‘Architekt’라는 독일어가 ‘건축설계사’라는 이상한 단어로 옮겨진 점이 건축가의 눈에는 아쉽다. 그러나 책이 지닌 가치는 변함이 없다. 그리고 이 책에 담기지 않은 나머지 사진들도 결국은 우리가 현대사의 서고 안에 갖춰 넣어야 할 우리의 기록들이다. 이 사진첩의 한 구석에는 “눈보라가 휘날리던 바람찬 흥남부두”에서 헤어진 금순이의 얼굴이 묻어있을지도 모를 일이다. 노동절의 기념행렬에서 작은북을 두드리는 어린이들도 남한 땅 어디서나 볼 수 있던 낯익은 우리의 얼굴이었음은 또 다시 새삼스럽다. 통일의 쟁기를 짊어질 세대에게 그 같음을 확인시키는데서 이 사진첩의 진정한 가치는 드러날 것이다. 사진 속의 주인공들, 혹은 그들의 아들, 딸과 함께 앉아 사진 속 거리를 짚어가며 이야기할 날은 언제쯤 올까. 반드시 올 그날까지 “굳세어라 금순아”.

새 천년을 맞는다고 세상 사람들이 들떠 있을 때 숲 속의 작은 우물 안에서 개구리들의 노래소리가 들려오고 있었다. 역사상 가장 훌륭한 선생님의 탄생 이 백 주년 기념 잔치가 나름대로 벌어지고 있었다. 한창 잔치가 무르익던 중 임금 개구리가 새로운 제안을 했다. 이렇게 하루 저녁 먹고 놀고 끝내지 말고 역사에 남을 오늘의 흔적을 우물 안에 남기자고. 여러 개구리들이 앞 다투어 계획안을 내놓았다. 당선된 안은 우물 꼭대기 맨 끝에 동그란 굴렁쇠를 맞춰 얹어놓는 것이었다. 우물 안 어디서든 눈만 들면 이 굴렁쇠가 보일 것이었다. 우물을 드나드는 개구리 모두가 거쳐가게 되기도 했다. 숲 속의 개구리들은 굴렁쇠만 보면 모두 이 우물을 연상하게 될 일이었다. 며칠 후에는 숲 속 개구리들이 모두 이 우물 안에 모여 높이뛰기 대회를 할 예정이었으므로 효과는 더욱 클 것이 틀림없었다. 임금 개구리는 흡족해하며 열 두개의 굴렁쇠를 얹어 놓겠다고 우물 곳곳에 방을 붙였다. 백 년에 걸쳐 꼼꼼히 만들어 걸어 놓자고 하면서도 첫 번째 굴렁쇠는 높이뛰기 대회에 맞춰 빨리 만들어야 한다는 것이 이상하기는 했다. 계획안을 내놓은 대장간 개구리는 우물 안팎을 분주히 뛰어다니며 굴렁쇠를 만들기 시작했다. 일은 쉽지 않아 더디게 진행됐다. 굴렁쇠 여기저기 매듭도 생기고 접혀 일그러진 모양이 되기도 했다. 값도 점점 더 들었다. 곳곳에서 볼멘 소리가 비집고 나오기 시작했다. 반지가게 주인 개구리가 시동을 걸었다. 우리 집에 가면 반지가 많은데 대장장이가 밤에 와서 이걸 보고 간 것 같다고 수군거렸다. 다른 소리들도 쏟아져 나왔다. 임금님이 나서서 그렇게 커다란 걸 만드는 건 두꺼비가 개구리를 지배하던 시대의 일이라고 했다. 작년 장마에 든 큰물 때문에 지금 우물 곳곳에는 집이 없는 개구리, 식구가 흩어진 개구리, 다리가 부러진 개구리들이 얼마나 많은데 쓸데없는 일에 돈을 낭비하느냐고 따졌다. 여기저기서 불만이 튀어나오는 게 바로 우물 안이 살기 좋아진 증거라는 개구리들도 있었다. 얼굴에 칼자국이 난 개구리가 임금일 때는 어림없는 일이었다고 덧붙였다. 임금 개구리는 골치가 아파지기 시작했다. 며칠 동안을 고민하다가 결국은 다시 방을 붙였다. 모두 없던 일로 하기로 했다. 가다가 문제가 생기면 과감히 중지하는 것도 용기가 아니냐고. 대장간 개구리에게는 의견 한마디 묻지 않는 것이 우물 안의 전통 그대로였다. 제시간에 맞추지도 못하고 비싸기만 하되 찌그러진 굴렁쇠를 만들면서 개구리들을 현혹시켰다고 대장간 개구리는 들인 품삯도 받지 못하게 되었다. 우물 안은 평화로운 일상으로 돌아갔다. 그러나 이 소동은 그간 지켜보던 올챙이들에게 몇 가지 교훈을 남겨주었다. 실없는 개구리들이 턱없는 계획을 짜면서 덧없는 세월만 보내는 곳이 우리 우물이라고 올챙이들이 알아버린 것이다. 어른 개구리들이 높이뛰기 대회에 참가할 황소개구리나 무당개구리의 눈치를 보는데는 민첩하지만 올챙이들이 살 세상을 위해서는 해주는 것이 없다는 것도 깨닫게 되었다. 공연히 어려운 일을 해보겠다고 나서다 낭패를 보느니 눈치만 보면서 시키는 일만 하며 사는 게 낫다는 것이 개구리밥을 주고도 살 수 없는 교훈이었다. 시간이 더 흘러 개구리로 장성한 올챙이들은 교훈을 충실히 지켰다. 옆집 아저씨도 임금님도 믿지 않았다. 어려운 일은 절대 꾸미지 않았다. 비가 오면 오는대로 가물면 가문대로 하늘만 바라봤다. 그 사이 이웃 우물의 개구리들은 사다리도 발명하고 엘리베이터도 발명했다. 그리고는 숲 속 곳곳을 뛰어 다니면서 살기 좋은 연못도 개울도 찾아냈다. 그러나 소동이 벌어졌던 우물 안에는 담배꽁초와 휴지조각만 쌓여갔다. 사람들의 나라에서 천년의 문이라는 계획이 있었다가 사라질 즈음, 개구리 나라에서는 새로운 역사책이 발간되었다. “반 천 년 역사에 빛나는 아름다운 우물에 사는 우리는 나무꾼, 선녀와 함께 세계 동화계의 삼대 주인공의 하나로서... 백년의 굴렁쇠를 만들 계획을 세우다 과감히 포기한 자랑스런 개구리들이다.”

국민개병제가 실시되는 나라에 살다 보니 대한민국의 남자들은 약간의 예외를 제외하고는 다만 몇달이라도 군대라는 질서에 몸을 담게 되어 있다. 이 사실은 한국의 남자들에게 외국에서 예를 찾기 힘든 감성적 공통분모를 제공하여 왔다. 우리사회 곳곳에는 자연스럽게 군대에서 형성된 문화의 흔적을 찾아낼 수 있다. 처음 만난 사이라 하더라도 군대 이야기는 믿을만한 공통화제이고 남자들이 사용하는 어휘의 곳곳에서 군대용어가 심심찮게 등장하곤 한다. 군대에서는 매사에 줄을 서야 하고 그 위치를 기준으로 하여 이런 저런 역할이 분담된다. 따라서 『군대는 줄이야. 줄을 잘 서야 해』라는 말이 자연스럽고도 설득력있게 들리며, 이 말은 군대 밖의 사회에서도 농담삼아 사용되곤 한다. 그러나 문제는 어떻게 서야 줄을 잘 서게 되는지 미리 알 길이 없다는 데 있다. 서울 거리를 돌아다니다 보면 질서를 지키고 줄을 서야 된다는 구호를 많이 접하게 된다. 군대의 줄서기가 통제의 용이함에 그 의미가 있다면 도시생활에서의 줄서기는 공정성의 확보에 그 가치가 있다. 먼저 온 사람이 먼저 일을 처리할 수 있어야 한다는 것이다. 공정성보다 기회의식이 앞서는 줄서기라면 그 가치는 의심을 받게 되는 것임에도 불구하고 아직 우리나라의 줄서기는 공정성을 보장하지 못하는 경우가 태반이다. 김포공항의 대한민국 입국심사장 줄서기가 상징적으로 보여주듯이, 창구가 두 개 이상이면 그 앞에 창구 개수만큼의 줄이 각각 형성되어 있다. 그 줄들이 움직이는 속도는 필연적으로 다를 것인데 그러다 보니 줄을 이루는 구성원들 사이에는 팽팽한 긴장감과 아쉬운 기회의식이 감돌게 된다. 창구가 몇 개이든 한 줄을 만들고 창구가 비는대로 맨 앞사람이 일을 보게 하는 방법이야말로 가장 공정한 줄서기 방법이 될 것이다. 아무리 황혼의 대국이란 소리를 들어도 아직 우리가 미국에서 입국심사장부터 배울 점이 있다면 그 사회 구석구석에 스며있는 공정성일 것이다. http://db1.chosun.com/cgi-bin/gisa/artFullText.cgi?where=%28%28MI+has+%27%c0%cf%bb%e7%c0%cf%be%f0%27+AND++MI+has+%27%bc%ad%c7%f6%27%29%29&sort=&dis_cnt=20&cat=SGISA&SDF=1&QRY=MI%5fFV%3d%25c0%25cf%25bb

조물주는 세상을 만들 때 자신의 피조물들이 이처럼 신기한 물건을 만들어 내리라는 생각을 했을까. 인간이 아주 간단한 광학적 원리를 바탕으로 만들어낸 사진기라는 물건을 들여다보면 그 정교한 메커니즘에 경탄을 하게 된다. 인상파 화가들로 하여금 혀를 내두르게 하면서 그들 나름대로 새로운 생존의 방편을 찾게 만든 그 사실성과 함께 현재의 한부분을 포착하여 남겨둔다는 기록성은 사진기가 우리의 생활 구석구석을 파고들 수 있는 바탕이 되어왔다. 2월말 학교라는 이름이 붙은 곳이면 어디에서나 치러지는 졸업식을 들여다 보면, 과연 사진기가 없던 시절에는 무슨 수로 이 행사의 시간들을 메워 나갔을까 하는 생각도 얼른 든다. 해외여행이라도 나가는 사람들의 보퉁이에는 예외없이 사진기가 들어있고, 사진기가 없이 여행을 떠난 사람은 그 행동이 『무슨 의미심장한 결단에 의한 소산인지』 하는 질문도 제법 받게 된다. 그러다 보니 여행은 「보러 가는 것」이 아니고 「찍히러 가는 것」이 되기 쉽고, 어떤 이가 글에 쓴 것처럼 개선문도 에펠탑도 모두 뒤통수로만 보게 되는 게 태반이다. 결혼식은 엄숙해야 하고 그 주인공은 신랑신부라는 원론적인 이야기도 현실을 들여다보면 모두 뒤집혀져 있되 그 상황의 주범은 사진에 있음은 너무 쉬이 드러난다. 이제 비디오카메라까지 가세한 채 현란한 조명등을 비춰가며 종횡무진 활약하는 이 기록기의 폭력 앞에 주례 선생님도, 신랑신부도 하객도 모두 몇 장의 이미지에 남겨지기 위한 피사체일 뿐이고 그 순간들은 모두 화려한 연극무대가 되어 버렸다. 빛바랜 사진을 통해 우리가 들여다 보는 것은 그 너머에 있는 아스라한 추억들이지 그 인화지 표면의 이미지는 아니거늘 우리가 치르는 의례의 깊이는 인화지 두께 만큼으로 줄어버렸다. 남용되는 발명품과 박제화된 피사체를 위하여 애가(애가)를 부를 때가 되었다. http://db1.chosun.com/cgi-bin/gisa/artFullText.cgi?where=%28%28MI+has+%27%c0%cf%bb%e7%c0%cf%be%f0%27+AND++MI+has+%27%bc%ad%c7%f6%27%29%29&sort=&dis_cnt=20&cat=SGISA&SDF=1&QRY=MI%5fFV%3d%25c0%25cf%25bb

‘왕이 없어졌으니 궁궐도 필요 없다.’ 일제의 논리는 명쾌했다. 근대적인 제도와 함께 들여온다는 근대적인 건물들을 궁궐에 밀어 넣었다. 경복궁은 박람회장으로, 경희궁은 학교로, 창경궁은 동물원으로 만들었다. 영조의 잠저(潛邸) 창의궁(彰義宮)은 동양척식회사의 사택단지가 되었다. 정조가 아버지를 기리던 경모궁(景慕宮)에는 총독부 의원이 들어섰다. 행정관아들도 헐렸다. 의정부는 경기도청으로, 의금부는 지방법원으로 바뀌었다. 이국의 지배자에게 이 땅의 역사는 보이지 않았고 그만큼의 빈 터만 보였을 것이다. 그들이 남겨준 가치관은 광복 후에도 남았다. 학교가 떠난 경희궁은 건설회사에 팔아넘겼다. 경희궁을 되찾아 문화공간으로 만들어야 한다는 시민들의 목소리가 없었다면 지금 우리는 무심한 사무실들로 스산한 경희궁터를 걷고 있을 것이다. 경복궁 앞에는 수십 층 높이의 건물들이 들어섰다. 정부가 그 무례함에 앞장섰다. 궁궐이 중요한 것은 우리가 전제군주의 시대를 동경하기 때문이 아니다. 이 나라를 움직이던 중심 공간, 거기 쌓인 역사가 우리에게 소중하기 때문이다. 총독부 청사를 헐어버린 이유는 그 건물이 흉측해서가 아니다. 건물이 딛고 서 있던 땅이 중요했기 때문이다. 경복궁 앞이 다시 흔들리고 있다. 수도를 옮기겠다고 한다. ‘신행정수도의 건설을 위한 특별조치법안’이 마련되고 있다. 신행정수도로 이전하는 정부청사의 매각대금을 재원으로 사용하겠다고 한다. 논리는 명쾌하다. 행정부가 없어지니 정부청사도 필요 없다. 새로운 법안은 경복궁 앞 세종로의 정부청사들을 부동산시장에 내다 팔 근거를 마련해 주겠다고 한다. 돈에는 눈이 없다. 역사도 없다. 이 공간을 사들인 거대자본은 투자한 만큼 회수하겠다고 할 것이다. 재산권 행사는 자유로워야 한다고 할 것이다. 경복궁을 안뜰처럼 거느렸다는 주상복합아파트 분양광고가 신문지상에 등장할지도 모를 일이다. 등판 가득 문신 같은 간판을 두른 건물이 들어설지도 모를 일이다. 제국주의의 무력에 경복궁이 유린된 지 꼭 일백년, 이제는 거대한 자본력에 우리 도시의 안방을 내줄 길을 만들고 있다. 세종로의 정부청사들을 팔아버리면 안 되는 이유는 건물이 아름다워서가 아니다. 그 땅이 중요하기 때문이다. 이곳은 조선시대의 행정관청 육조가 있던 터다. 지금 절대권력의 제왕은 사라지고 육조도 사라졌다. 권력은 국민에게서 나온다. 육조가 들어서 있던 땅은 정부의 것이 아니고 국민의 것이다. 대한민국 정부는 물려받은 이 땅을 팔 권리가 없다. 이 땅을 가꿔 후손에게 물려줘야 할 의무가 있을 뿐이다. 세종로는 과천과 다르다. 테헤란로와도 다르다. 자본의 논리에 의해 가치가 매겨질 공간이 아니다. 세종로를 건물과 토지의 조합으로만 보는 역사의식으로는 새로운 수도를 만들 수 없다. 600년의 과거를 지운 채 100년의 미래를 내다보는 계획을 세울 수 있다고 믿기 어렵다. 대한민국의 공공영역 1번지. 이곳은 국민 모두가 영원히 소유하고 있어야 할 우리의 공간이다. 대한민국이 자본공화국이 아니고 민주공화국이라고 주장할 수 있는 버팀목으로 남아 있어야 한다. 광화문(光化門)은 서양의 문과 다르다. 빛으로 세상을 바꾼다. 이 아름다운 이름은 세종대왕의 뜻으로 만들어진 것이다. 피 묻은 칼로 세상을 바꿨노라고 개선하는 장군을 위해 만든 그런 문이 아니다. 위대했던 문화군주의 뜻대로 이 공간은 문화의 중심이 되어야 한다. 미술이 싫어서가 아니고 미술관이 멀어서 못가겠다는 불평을 잠재울 기회가 이제 왔다. 자동차의 소음이 아니고 어린 아이들의 웃음으로 이 공간을 채워야 한다. 그 아이들이 우리의 역사를 기록할 것이다. 자본이 아닌 문화의 빛으로 세상을 바꾼 시대, 우리는 역사에 그렇게 기록될 수 있을 것인가. http://www.donga.com/fbin/output?search=1&n=200311140245

바흐의 음악은 위대한 건축이다. ‘푸가의 기법(Die Kunst der Fuge)’은 차곡차곡 벽돌 쌓듯 치밀하게 구축해나간 음악이다. 음악이 얼마나 정교한 구조체가 될 수 있는가를 보여주는 대작이다. 중간에서 음 하나를 빼내면 전체가 무너져 내릴 만큼 꽉 짜인 구성을 갖고 있다. 이 건축적 음악은 인류가 바흐를 통해 얻은 소중한 유산이다. 바흐 건반음악의 연주는 두 손의 훈련만으로 이뤄지지는 않는다. 어떤 악기로 연주하라고 특별히 적어놓지 않은 악보 때문에 연주자들은 고문서를 뒤져야 한다. 탄탄한 화성법의 논리로 중무장하고 어떻게 이 악보를 해석해야 하는지를 제시해야 한다. 그의 음악을 연주하는 것은 기술적인 작업이 아니고 창조적인 작업이 된다. 작곡과 연주는 무작위의 음을 기계적으로 배열하고 재생하는 것이 아니다. 어쭙잖은 감정의 분비도, 치기 어린 기교의 과시도 아니다. 분석과 상상력에 기초한 소리의 조탁이다. 피아니스트의 손이 얼마나 빨리 건반 위를 돌아다니는가는 중요하지 않다. 그래서 작곡가는 음악설계사가 아니고 음악연주는 경기(競技)가 아니다. 경기는 말 그대로 기술, 재주를 겨룬다. 누가 더 빨리 결승점에 들어왔나, 어느 팀이 골을 더 많이 넣었나를 계산할 뿐이다. 누가 더 창의력이 뛰어난가에 초점을 맞춰 결과를 가늠하지 않는다. 독일 의회 의사당을 거대한 천으로 뒤덮는 이벤트를 만들었을 때 미술가가 한 일은 설계였다. 우리는 이 규정짓기 어려운 작업을 기꺼이 미술이라고 부른다. 그러나 그 주인공인 크리스토와 잔 클로드 미술설계사라고 부르지는 않는다. 훌륭한 미술작품을 뽑아서 상을 준다고 해서 미술경기대회라는 단어를 사용하지 않는다. 등에 번호판을 단 미술선수들이 조각 작품을 만들지 않기 때문이다. 미술 작품을 완성하는 데 만만찮은 기술이 필요하기는 하지만 가치를 판단하는 잣대는 그 너머에 있기 때문이다. 그러나 이 땅에서는 건축가 대신 건축설계사라는 단어가 횡행하고 건축설계경기라는 단어가 등장하기 시작했다. 나이와 건강과 가족관계를 이야기하면 몇 년 동안 얼마를 내고 얼마를 돌려받을지를 계산해주는 보험설계사는 존재한다. 그러나 건축가는 건축설계사가 아니다. 건축은 대지를 제시하면 원하는 면적대로 건물을 만들어주는 기계적인 작업이 아니기 때문이다. 어떤 조건을 내걸고 거기에 맞는 건축설계안을 공모하는 것을 영어로는 ‘컴피티션(competition)’이라고 한다. 우리말로 옮긴다면 올림픽에서는 경기가 되지만 건축에서는 단연 ‘현상 설계 공모전’이다. 우선 이것은 형식을 갖춰 공개로 진행되기 때문에 ‘공모전’이다. 이 공모전은 지을 건물의 설계 아이디어를 요구하는 것이므로 ‘설계 공모전’이다. 상금이 되었든, 상장이 되었든 보상을 내걸고 있다는 점에서 이것은 ‘현상 설계 공모전’이다. 이것은 이 땅에서 신문이 발행되기 시작한 이후 일관되게 사용해 온 단어이기도 하다. 일본의 건축잡지와 함께 나돌아다니던 설계경기라는 괴상한 단어가 공식 문서의 표지에 얼굴을 내밀기 시작했다. 관청에서 발주하는 공모전도 아예 설계경기로 불리기 시작했다. 건축설계는 경기의 대상이 아니다. 누가 주어진 땅에 한 뼘이라도 더 많은 면적의 건물을 구겨 넣는가를 겨루는 작업이 아니다. 하루라도 빨리 허가내고 건물을 지어 더 많은 투자가치를 확보해주기 위해 존재하는 것도 아니다. 건축은 우리가 다음 세대에 물려줄 환경을 도시에 만들어내는 작업이다. 건축은 얼어붙은 음악이라고들 이야기한다. 건축가는 도시라는 악보에 음악을 쓴다. 거리라는 화판에 건축의 그림을 그린다. 역사의식으로 무장하고, 상상력이라는 도구로 이 도시를 걸어다닐 다음 세대의 마음을 담을 그릇을 만든다. 건축은 그런 작업이다. 건축설계사가 아닌 건축가가, 건축설계 경기가 아닌 건축설계 공모전이 이 사회에 자리를 잡아야 한다. http://www.donga.com/fbin/output?search=1&n=200305020284