문화, 음모와 질문 동아시아에서 쓰는 단어, ‘문화(文化)’는 영어 ‘culture’의 번역어다. 이 단어는 일본 메이지시대가 남긴 ‘문화적’ 흔적에서 자유롭지 않다. 그것은 ‘문화적’ 차이에 의한 혼란이다. 이 단어의 옆에 역시 ‘culture’로 번역되는, 혹은 이를 번역한 ‘교양(敎養)’이 있기 때문이다. 게다가 그 옆에는 ‘manners’에 해당하는 단어가 ‘예절(禮節)’로 번역되어 있다. 문화라는 단어를 잘 들여다보면 두 가지 다른 의미가 중첩되어 있음을 알 수 있다. 가장 일반적이고 폭 넓게 받아들여지는 의미는 집단적 행동양식을 지칭하는 것이다. “동아시아권은 ‘젓가락문화’를 갖고 있다”는 문장이 이를 보여준다. 이것과 공존하는 의미는 음미해야 할 가치를 표현하는 것이다. 베토벤의 교향곡이나 피카소의 회화를 지칭할 때 동원되는 단어다. 즉 “그는 대단히 높은 ‘문화’적 감수성을 갖고 있다.”는 문장이 바로 그 사례다. 이 단어, ‘문화’가 ‘향유할 대상의 차별적 가치’라는 의미를 갖추기 시작한 것은 18세기 후반으로 알려져 있다. 질문은 왜 이 단어는 이런 중첩된 의미를 갖게 되었느냐는 것이다. 답을 알기 위해 먼저 들여다볼 단어는 ‘에티켓(etiquette)’이다. 이 단어를 공간으로 구획한다면 당연히 유럽의 궁정(court)이 등장한다. 즉 궁정에 출입할 수 있는 사람(courtier)이 갖춰야 할 행동양식인 것이다. 그렇다면 이 행동양식은 왜 필요했을까. 이유는 차별화다. 궁정에 출입할 자격을 갖지 못한 평민들과 차별화되는 자신들의 집단 확인 방법인 것이다. 궁정건물의 시각적 표현이 장식(ornament)이었다면 같은 가치를 갖는 규범적 행동양식이 바로 에티켓이었다. 18세기 유럽의 변화를 주도한 부르주아지에게 에티켓은 자신들을 규정할 수 있는 적절한 사회적 도구가 아니었다. 이들은 과시와 낭비로는 스스로를 표현할 수 없는, 프로테스탄트 윤리와 결합된 금욕적 집단이었기 때문이다. 이들이 포착한 단어는 ‘culture’다. 그리고 일반적으로 수용되는 바, 집단적 생활양식이라는 의미를 자신들의 배타적 표현으로 접수하기 시작했다. 그리하여 그것은 에티켓처럼 차별화된 생활양식이었다. 배우고 음미해야 이를 수 있는 가치였다. 이들은 자신들의 가치관에 맞게 향유의 대상을 가장 금욕적인 감각인 시각과 청각으로 제한하기 시작했다. 그 결과 음미할 대상의 구분으로 일곱 개를 규명한 것이 ‘예술(fine arts, beaux-arts)’이다. 부르주아지는 또한 에티켓이라는 단어로 지칭되던 행동거지를 ‘예절(manners)’로 치환하여 차별화를 시작했다. 부르주아지는 자신들이 규정한 문화적 생활을 담아낼 공간도 개발했다. 그것은 새로운 시대에 권력을 얻게 된 관료(bureau)들을 담는 공간인 기관(institution)의 모양을 담게 된 것이다. 미술관으로는 루브르궁, 음악당으로는 라이프치히게반트하우스가 부르주아지의 예술을 담는 첫 기관이 되었다. 거기 담긴 것들을 음미하는 것을 문화라고 부르기 시작한 것이다. 부르주아지는 아래로는 노동자, 농민들의 행동양식도 차별화했다. 차별화 대상이 농민들일 경우는 민속문화(folk culture), 노동자일 경우는 대중문화(mass culture)로 지칭했다. 문화의 수직계열화를 통해 대중문화, 대중예술을 문화, 혹은 순수예술의 하부에 배치하면서 설치한 계층구분 도구는 교육이었다. 예술은 음미하는데 교육을 통해 넘어야 할 문턱이 존재했다. 그러나 대중문화는 그런 문턱이 필요 없이 직관적으로도 음미가 가능한 저급한 것이었다. 향유의 대상으로서 지탱되던 문화는 가치차별적인 것이었다. 19세기 유럽에서는 미술관과 음악당에 앉아서 매너를 지키면서 생산자의 작업을 음미하는 향유자가 교육되었다. 이 문화가 민주주의의 전파, 제국주의의 정복과 뒤섞이면서 지구 곳곳에 퍼져나갔다. 심지어 동아시아 한국에도 전파되었다. 이제 질문은 스스로를 향한 것이다. 산업화를 추동하던 가치관은 여전히 존재하지만 산업화시대의 모습 그대로 존재하지는 않는다. 자본가와 노동자 사이에서는 규정하기 어려운 회색계층이 두텁게 존재한다. 고전오케스트라를 동원하는 음악의 작곡은 20세기 초반 이후 무조음악의 등장과 함께 별 존재감이 없어졌다. 캔버스 앞에서 유화물감을 칠하던 미술은 더 이상 아트페어에서 보기 어려워졌다. 예술로 규정되었던 일곱 개의 분야 외에 새로운 분야인 영화, 사진이 훨씬 더 큰 영향력을 사회에 행사하기 시작했다. 대학이라는 제도를 통해 생산되던 한국의 가곡은 아무 제도 없이 생산되던 가요에 밀려 존재감이 없는 것이 한국의 음악현실이다. 심지어 그 가요는 K-pop으로 진화하여 사회를 흔드는 산업이 되었다. 이제 질문은 기관화되었던 문화로 향한다. 20세기 이후 놀랍게도 전 세계가 이견 없이 공유하는 정치적 가치는 ‘민주(democracy)’다. 이것은 민주주의 개척지역이었던 미국과 유럽 외에도 지구상 거의 모든 국가들이 지향하는 가치가 되었다. 이 가치는 구성원들간의 가치 차별을 배제한다. 모든 사회 구성원들이 동등한 권리와 의미를 갖고 존재하는 것이다. 그 새로운 가치는 당연히 새로운, 차별이 배제된, 제도적 교육의 전제가 불필요한 문화를 요구한다. 지금 이 ‘문화’라는 단어의 의미에 여전히 향유해야 할 가치가 정착되어있어야 한다고 주장하기는 어렵다. 18세기에 유럽에서 덧붙인 향유의 대상으로서의 가치를 떼 낸다면 남는 것은 그냥 생활의 방식을 지칭하는 것뿐이다. 그렇다면 질문은 그 생활의 방식은 무엇이고 거기 남는 가치는 무엇이냐는 것이다. 21세기, 이 시대의 문화는 기관의 담장을 넘어 거리로 나올 것을 요구한다. 거기 일상이 있기 때문이다. 그 문화는 공공의 공간에서 모두에게 개방된 접속의 형식을 띄어야 한다. 그것은 테두리도 문턱도 없는 공간을 필요로 한다. 그리고 교육된 특정 계층에게만 개방된 모습을 부인한다. 우리가 이렇게 모여살고 있다는 것을 스스로 파악하고 표현한다면 그것이 바로 새로운 문화의 모습일 따름이다. 그 문화는 집합체로서 우리가 누구냐는 질문에 대한 대답일 따름이다. 그래서 이제 문화와 가장 가까운 단어는 교양이나 예절이 아니고 자각일 것이다. 거듭 우리가 과연 누구이며 어떻게 살고 있느냐를 드러내는 자각. 문화는 우리의 정체성을 가장 뜨겁고 활기 넘치게 보여주는 사회적 도구일 것이다. The word “mun-hwa(文化)” used in East Asia is a translation of the English word, “culture.” This word is not free from the "cultural" remnants left by the Japanese Meiji era. It causes confusion through “cultural” differences. This is because the word “gyo-yang(敎養)” is also translated into “culture.” Also, next to it is also the word “ye-jeol(禮節)” that is translated into “manners.” When taking a closer look at the word culture, we can see that there’s an overlap of two different definitions. The most common and widely accepted definition is collective behavior. The phrase "East Asian countries have a ‘culture of using chopsticks’" illustrates this idea. The definition which coexists with this idea expresses the value of being appreciated. It is a word used when referring to such things like Beethoven’s symphony or Picasso’s painting. An example of this is how it is used in the phrase, "he is very cultured." In the late 18th century, the word “culture” started to take on the meaning of the “discriminative value of objects to enjoy.” The question which arises here is why this word has taken on this overlapping meaning. To find the answer to this question, the first word to look at is “etiquette.” If you ponder upon this word, the European courts emerge. In other words, it depicts the behavior that must be possessed by a courtier who can enter the courts. So why is this behavior necessary? It was because there was a need for differentiation. It was the method used to identify and differentiate the courtiers from the commoners who were not qualified to enter the courts. Just as the ornaments on the wall of court buildings were a visual representation of differentiation, etiquette was the normative behavioral form having the same purpose. For the bourgeoisie who led Europe’s transformation in the 18th century, etiquette was not an appropriate societal tool to define them. This is because they were an ascetic group combined with Protestant ethics, prohibiting themselves from the expression based on the ideas of flaunting and squandering. Therefore, the word they captured to use was “culture.” As they started to become generally accepted, they began to accept the significance of collective lifestyle as an expression exclusive to them. Thus, similar to etiquette, this was a differentiated lifestyle of the bourgeoisie. It was a value possible through learning and appreciation. They began to limit the objects of enjoyment to the most ascetic senses of sight and hearing to fit their value system. As a result, the seven objects to be appreciated are encompassed in the word “ye-sul (藝術, fine arts, beaux-arts)”. The bourgeoisie also began to differentiate by replacing all of their behavior previously defined as etiquette, with the word “ye-jeol (manners)”. The bourgeoisie also created a space for the cultural life that they defined. It was in the form of an “institution” which was a space for the various “bureaus” that gained power throughout the new era. The Louvre as an art museum and the Gewandhaus Leipzig as a music hall became the first institutions to represent the art of the bourgeoisie. It started to call the things appreciated there, culture. The bourgeoisie also differentiated the behavioral patterns of workers and peasants. In the case of differentiating farmers, they were referred to as folk culture, and for workers, they were referred to as mass culture. Education was a class-based tool installed by implementing popular culture, popular arts, culture, or fine arts under the vertical classification of culture. Art could only be appreciated through education. However, popular culture was easier to be enjoyed intuitively without requiring such a requirement. The culture sustained as an object to be appreciated was value-based. In the 19th century Europe, people were trained to sit down in an art museum and a music hall to enjoy the work of producers while keeping their manners intact. This culture spread throughout the world, mixed with the spread of democracy and the conquest of imperialism. It even spread to the East Asian countries including Korea. Now you can ask yourself a question. The value which propelled industrialization still exists, but it does not exist as it did in the era of post-industrialization. In this much-complicated society, there is a thick and ambiguous division line hard to cut clear between the capitalist and laborer. Since the early 20th century, classical music played by an orchestra has lost its presence with the emergence of atonal music. Painting on a canvas was no longer visible at art fairs. In addition to the seven fields defined as the conventional fine arts, new fields such as cinema and photography began to exert a much greater influence on society. In Korea, the reality is that the so-called Korean relic songs(歌曲) which were produced through a university system lost its presence to newer Korean pop which was produced through no institutional system at all. Those Korean songs evolved into K-pop which now has an unprecedented impact on society. Now the question goes for institutionalized culture. Surprisingly, since the 20th century, democracy has become a political value that the entire world shares. It has become a value for almost every country in the world on top of the U.S. and Europe, which were the democratic frontiers. This value excludes the discrimination of value among members. All members of society have equal rights and significance. This new value naturally requires a culture that is free of new, discriminatory, institutional and educational principles. Now, it is difficult to argue that the value of the word “culture” still has to be established. If you take away the value of an object to be appreciated from Europe in the 18th century, the only thing that remains is to refer to the way of life. So the question is what the way of life is and what its value is. The culture of the 21st century requires that the meaning of culture go beyond the walls of the institution. This is because that the true and unique meaning of culture is public daily life expressing their collective identity. Culture must be shaped in the public space and be open to everyone. It requires space without edges or limits. It must also not be prevented from being open only to a certain class of educated people. If we understand and express that we coexist in such as this, a new culture will be created. Culture is an answer to the question of who we are as a collective group. So the most similar word to culture is now awareness, not etiquette or manners. We realize over and over again who we are and how we live. Culture will become a societal tool that portrays our identity in the most passionate and active manner.

https://news.joins.com/article/22988414 관광객이 물밀듯이 밀려오는 관광도시를 만들어 주시오. 이렇게 주문한 사람은 어느 도시 시장이었다. 표현이 달라도 비슷한 시장, 군수들이 있었다. 한낱 건축가를 붙잡고 이렇게 요구하는 건 유명해진 성공사례 때문이었다. 쇠락하던 탄광도시가 관광도시로 바뀌었다더라. 미술관 하나로 전세역전의 잭팟이 터졌다더라. 시장, 군수, 의원들이 스페인의 도시 빌바오에 줄지어 연수를 다녀왔다. 소문의 유명한 도시들이 동반 목적지였겠다. 신문에서 관광성 외유라 의심하는 그것이다. 혈세절약 위해 집약적 체류를 선택했을 것이다. 그래서 대절 버스로 돌며 서둘러 사진 찍고 돌아왔을 것이다. 문제가 발생했다. 그들은 관광객이었고 본 것은 먼 발치의 멋진 구조물들이었다. 파리에 에펠탑이, 뉴욕에 여신상이, 시드니에 오페라하우스가 있더라. 사진 찍으니 멋있고 그걸 보러 나 같은 관광객이 물밀 듯이 밀려오더라. 그런데 우리에게는 없구나. 우리도 랜드마크가 필요하다. 그래서 한강변에 이상한 인공섬 만들고, 용도도 모르는 채 디자인플라자 만들었으며, 한강 복판 외딴 섬에 오페라하우스 만들려고 했다. 그들이 파악한 도시의 정체성은 세트장이나 도박장 사이의 어딘가에 있었을 것이다. 왜 이런 일이 벌어질까. 젊어서 외국 체험 기회가 없던 세대가 나이 먹고 사회 주역이 되었다. 방문한 도시의 속살을 관찰하거나 가치를 음미할 여유 없이 바쁜 고위직에 덜컥 올라버렸을 것이다. 그래서 질주하는 관광버스 유리창 너머로 보고 느낀 대로 건축가들에게 요구하기 시작했다. 랜드마크 만들어 주시오. 상징조형물 건립합시다. 관광객이 밀려오도록. 옆집 트로피를 구경했으면 땀 흘려 운동하자 다짐해야지 우리도 트로피 만들어 진열하자면 곤란하다. 옆집의 땀은 이렇다. 빌바오는 미술관 건립 훨씬 전에 계획재단으로 <빌바오 메트로폴리 30>, 실행조직으로 <빌바오리아 2000>이라는 개발공사를 만들었다. 임무는 관광자원확보가 아니고 시민들이 살기 좋은 도시조성이었다. 이들은 개발사업으로 번 돈을 재투자해 철도 걷어내서 공원 만들고 흉악한 구조물 철거해서 우아한 가로등으로 도시 어두운 곳을 밝혔다. 석탄 실은 열차가 아니고 걸어다니는 시민들을 위한 도시의 틀이 충분히 갖추어졌을 때 시장이 던진 승부수가 미술관이었다. 귀띔하거니와 한국에서 책정되는 건축예산으로는 그런 역전이 이루어지지 않는다. 싸게 넣고 크게 먹자면 그게 도박장이다. 서울에도 관광객이 물밀듯이 밀려오는 곳이 있다. 너무 밀려들어 주민들이 분노의 팻말을 써붙이기에 이른 곳이 북촌이다. 한옥이야 남산, 민속촌에도 있다. 그러나 북촌에 관광객이 밀려드는 건 이곳이 세트장이 아니기 때문이다. 말하자면 삶의 진정성이 있기 때문이다. 질문은 지자체장들을 향한다. 당신은 누구에 의해 왜 선출되었습니까. 유권자는 관광객 아닌 시민이다. 선거는 관광주무 부서장 선임과정이 아니고 시민의 권력이양 절차다. 시민들은 자신들이 공평하고 행복하게 살 수 있는 사회를 만들어달라고 선거로 권력을 위임했다. 관광객 유치를 위해 관광버스 불법주정차를 허용할 테니 시민들에게 불편을 감수하라고 한다면 그 지자체장은 자신이 누구인지 모르거나 오해하거나 잊고 있는 것이다. 공무원들이 연수 다녀온 도시는 거의 선진국에 있을 것이다. 그 도시는 세트장 운영으로 번 돈을 투전판에 재투자해 이룬 결과물이 아니다. 그 공통점은 랜드마크의 존재가 아니다. 장애인, 노약자, 외국인 등의 소수에 대한 차별이 없거나, 없도록 치열하게 노력하는 공간이라는 것이다. 마땅히 그것이 시장군수가 꿈꾸는 도시여야 한다. 그때 그 도시는 외국인들이 기어이 방문하겠다는 관광도시가 된다. 그들은 잃어줄 돈지갑 쥔 관광객이 아니고 문화적 호기심 가득한 손님이다. 세상에 운명의 별자리로 정해진 장애인은 없다. 우리는 모두 늙으면 결국 장애인이 된다. 언어가 통하지 않는 곳에 가면 즉시 장애인이 된다. 한국말 못하는 방문객도 불편 없이 생활할 수 있게 배려하는 도시가 당연히 국제화된 도시다. 랜드마크 없어도 관광도시다. 가장 중요한 문화공간은 미술관과 음악당이 아니고 거리와 지하철이다. 값싸게 모집해서, 특혜시비 많은 재벌 면세점 매출 올려주고, 자국인이 운영하는 식당에서 밥 먹고, 이 땅에 쓰레기 던지고 가는 관광객이 물밀 듯이 밀려오는 관광도시는 무슨 의미가 있을까. 중앙정부에서 지역밀착형 생활 SOC를 만들겠다고 한다. 사용된 단어가 적절한지는 모르겠으나 방향은 확실히 옳다. 정치 뿐 아니라 도시도 생물과 같다. 여기저기 잘라 개발할 대상이 아니다. 혈도를 짚어 최소한의 침을 놓아 그 생명력이 도시에 퍼져나가게 하는 것이 최선의 도시개발 방법이다. 우리에게는 걸어서 갈 수 있는 놀이터와 도서관이 가득 필요하다. 그 벤치에서 이국의 관광객이 안전하고 불편 없이 쉴 수 있으면 그게 관광도시다. 결국 이 사업은 지자체의 몫이다. 인구감소와 노령화로 지방도시의 시름이 크다. 나이 많은 주민들이 편히 쉴 수 있고 관광객도 함께 즐기는 구조물을 만들어달라고 요구한 군수도 있었다. 나는 기꺼이 화장실, 안내소, 작은 전망대를 설계했다. 그러나 쇠락하는 도심에 518미터 높이 전망대를 세워 관광명소로 만들어야겠다는 도시가 여전히 존재하는 게 우리 시대다. 그래서 긴장하지 않을 수 없다. 물어야 한다. 당신은 누가 선출했는지. 그 도시는 세트장인지 삶의 터전인지.

인간은 교환을 위해 도시를 만들었다. 그들이 교환해야 할 것은 정보지식과 물품이었다. 가장 합리적인 교환을 위해 인간은 모여 살았고 교환의 거리가 최소화되는 공간이 도시였던 것이다. 그 교환의 핵심공간이 시장이었다. 자본으로 치환되는 교환가치는 최소한의 이동, 즉 가장 경제적인 모빌리티를 요구했다. 산업화시대가 이를 위해 만든 답은 엔진과 바퀴를 이용한 운송수단이었다. 인류는 새로운 교환수단의 시대를 목격하고 있다. 그것은 교환의 목적과 방식을 새롭게 규정하기 시작했다. 새로운 모빌리티는 새로운 사회를 만들기 시작했고 사회구조를 다시 정의하기 시작한 것이다. - 지식에서 정보로 이전 시대에는 지식의 배타적 소유가 권력이었다. 그러나 지식소유의 테두리가 모호해지면서 이제 그 지식이 어디 있는지의 정보가 훨씬 더 중요해지기 시작했다. 지식의 권위보다 정보의 접근성이 더 중요한 시대가 된 것이다. - 공간에서 시간으로 교환을 위해 움직이려면 도시공간을 물리적으로 이동해야 했다. 공간을 이용하고 점유하는 방식에서 가치가 매겨지고 가치를 지불해야 했다. 그러나 새로운 모빌리티로 인해 공간 좌표의 중요성은 지속적으로 줄어들고 있다. 다만 그 교환의 대상에 대한 정보의 이동 시간에 훨씬 더 큰 가치가 매겨지기 시작했다. - 도로에서 미로로 이전의 교환은 출발지와 도착지가 명기된 도로를 요구했다. 그러나 새로운 모빌리티의 사회에서 목적지와 도착지의 규정은 무의미해졌다. 어느 위치에서 어느 방향의 어떤 곳으로 이동할지 알 수 없고 알 필요도 없는 입체미로의 시대가 된 것이다. 어디로나 연결되고 출발과 종착의 규정이 무의미해진 모빌리티의 시대다. 산업화의 후발주자이며 지각수용자였던 한국은 새로운 시대에 가장 기민한 수용자이며 개척자가 되었다. 한국은 인터넷이나 핸드폰 보급률만으로는 설명되지 않는 사회를 구현하기 시작했다. 그 사회의 변화는 여전히 진행 중이며 그 목적지가 존재하는지, 규정되는지도 알 수 없다. 그럼에도 두바이엑스포의 주제, 단어로서의 모빌리티는 결국 움직여서 도착할 목적지의 존재를 전제한다. 분명 한국은 새로운 모빌리티의 엔진을 달고 어디론가 가고 있다. 좌표로 지정되거나 문장으로 서술되기 어려운 목적지일 수 있다. 목적지의 규명은 지식과 공간과 도로의 몫이었다. 지금은 미로로 얽힌 정보를 시간으로 판단하는 시대다. 공간으로 번역된 그 모습은 암울한 예언일 수도 있고 화사한 찬가일 수도 있다. 여기서 질문은 한국 사회, 혹은 도시가 새로운 모빌리티를 통해 닿을 꿈을 건축을 통해 보여 달라는 것이다. 그 답변의 책임은 당연히 한국의 건축계에 있으니 이를 펼칠 공간으로 국제적 정기시장, 엑스포가 마련될 것이다. 이번에 그 엑스포가 열리는 곳은 사막 너머 신기루 같은 도시, 두바이다. 서현 (한양대 교수, 두바이엑스포 한국관 건축설계공모 PA)

여의나루, 한강을 향한 교두보 이 땅의 역사를 거슬러 오르면 수시로 한강을 만난다. 한강은 이 곳에 자리 잡은 사람들의 생명줄이었다. 취수, 조운 그리고 범람이 거기 얽혀있었다. 20세기 후반 치열한 치수(治水)가 있었다. 여의도는 그 과정에서 얻게 된 새로운 도시공간이다. 이 땅에서 실험된 최초의 근대적 계획도시다. 여의도는 대한민국이라는 좌표에서 원점이라는 위치를 획득했다. 정치와 경제 그리고 미디어의 핵심공간이 된 것이다. 국토의 크기를 가늠해야 할 때는 항상 여의도의 몇 배 크기라고 설명해야 이해가 되었다. 여의도는 시작이고 중심이고 기준이 되었다. 이제 한강은 취수, 조운, 범람으로부터 자유로운, 혹은 멀어진 공간이 되었다. 질문은 그렇다면 지금, 그리고 미래의 한강은 무엇이냐는 것이다. 우리가 한강을 통해 새롭게 구현하고자 하는 것은 생존과 기능의 가치가 아닌 문화의 가치일 것이다. 우리는 한강을 통해 우리가 누구이며 이 도시가 무엇인지를 묻고자한다. 21세기의 여의도는 여전히 계획과 실험의 공간이다. 여의도는 새로운 한강의 모습을 선보일 교두보면서 첨단기지가 될 것이다. 이어질 한강연관 사업은 모두 이 여의나루에서 영향을 받을 것이다. 여의나루의 모습을 묻는 이 공모전의 질문은 그래서 정박과 승선에 머물지 않는다. 질문은 한강의 미래에 관한 것이다. 우리가 여기서 승선한 이 배는 어디로 갈 것이냐고 묻는 것이다.

권주(勸酒) 勸君金屈卮그대에게 이 잔 권하니 滿酌不須辭 잔이 넘친다 사양 말게 花發多風雨 꽃 필 때 비바람 많고 人生足離別 인생에 이별 많으니 - 우무릉(于武陵·810~?) 깡마른 문장이다. 그런데 담긴 감수성이 흥건했다. 한숨이 나왔다. 무장한 논리로는 손톱만큼의 해석도, 이해도 불가능한 세계였다. 글재주 아닌 관조의 적층(積層)이 한 길 넘게 깔려야 가능할 것이다. 거기 꽃잎 하나를 살짝 얹어 피워낸 시였다. 들여다보아 깊이를 가늠하기 어려운 달관의 경지였다. 내게는 감탄의 한숨이 나왔다. 대학원생 시절 만난 중국 당나라 때 시다. 연구실은 옥탑방이었다. 내려다보면 성주암 계곡에도 시절의 부름대로 꽃이 폈다. 해가 지면 서편 산자락이 검어지고 능선 뒤에 노을의 휘장이 펴졌다. 거대한 빛의 향연이고 침묵의 교향시였다. 그때 이 시를 만났다. 천 년 전의 봄날에도 꽃은 피고 노을은 졌구나. 그리고 가슴에 꾹꾹 눌러 담아야 할 슬픔이 있었구나. 시는 말을 건넸다. 아니 그냥 술 한 잔을 권했다. 먼저 진 꽃이 아직 거기 벌판에 얹혀 있는 꽃잎에게. 무심히, 그리고 서서히 돌고 있는 지구 위에서. 계절이 찬란하다. 하지만 사월의 표지 뒷면에는 피지 못한 꽃의 슬픔이 난만히 묻어 있다. 잔은 술인지, 눈물인지 가득하여 넘친다. 그대에게 이 잔 권하는 지금, 비바람 많은 사월이 가고 있구나. http://news.joins.com/article/19945262

지구의 궤도에는 눈금이 없다. 지구는 그냥 육중한 몸을 굴리면서 어디론가 가고 있을 뿐이다. 그 끝에 조물주가 설계한 불의 심판이 있을지, 수소가 들끓는 불구덩이가 있을지 지구도 모를 것이다. 눈금은 그 표면에 기식하는 어떤 생명체들이 자신들이 만든 달력에 새겨 놓았다. 인간들은 폭죽을 터뜨렸다. 눈금이 한 바퀴 돌았다고 했다. 이상한 일이다. 지구가 동시에 그 눈금에 얹힌 것도 아니었다. 어딘가는 날이 저물고 있는데 어디에서는 새해가 밝았다고 환호성이었다. 시작은 어디고 끝은 무엇인가. 첫 역사서는 그리스어로 쓰였다. 눈금이 없는 상황을 카오스(chaos)라고 칭했다. 어떤 틈에 끼어 분류되지 못하는 상태를 지칭했고 혼돈이라고 번역했다. 분류하는 능력은 로고스(logos)라고 했다. 눈금의 좌우에 만물이 편안히 놓인 상황은 심메트리아(simmetria)였다. 번역하면 조화였다. 구분의 결과가 조화롭지 못하면 그 도구는 로고스가 아니다. 로고스가 없는 눈금과 구분을 강요할 때 그것은 폭력이다. 한반도를 나눈 것은 폭력이었다. 현재 지구표면에서 가장 이상하게 나뉜 곳이다. 그 구분의 실상인 기이한 희극은 우리가 주인공인 순간 비극으로 바뀐다. 연초면 양쪽에서 모두 연속극 재방송처럼 통일의 대사를 외운다. 그러나 우리는 언제나 옳고 너희는 여전히 그르다는 전제가 덮이면 대사는 독백이다. 앞에 놓인 것은 상대가 아니고 허공이나 봉창이다. 눈금이 넘어갈 즈음 남쪽에서 자행되는 분류폭력의 현장이 대학입시다. 학생들은 인문계, 이공계, 예체능계라는 구분선 안으로 도박패를 던져야한다. 건축은 이공계로 분류된다. 하지만 적지 않은 대학에서 건축학과의 연간성취는 인문계로, 교수들의 연간업적은 예체능계로 나눠 평가한다. 그렇다면 이 분류의 배경에 있는 것이 과연 로고스인가. 학생들을 이 이상한 테두리로 나눠 가두고 그 안에서만 선택을 하라는 건 야만적 폭력이다. 헌법이 보장하는 행복추구권 위반이다. 나눈 자들은 편안하겠으되 나뉜 자들은 고통스럽다. 나뉜 자들은 미래의 지구가 아니고 바로 지금 이곳이 불타는 지옥이라고 경멸하기 시작했다. 참혹하다. 굳이 나눠놓고 융복합에 미래가 달려있다는 국가의 미래는 카오스다. 그 국가의 현재는 희극이다. 지구와 한반도의 미래도 걱정스러우나 내 앞길도 평안해보이지는 않는다. 나는 어찌 구분이 될까. 나는 대학에서 학생을 가르치니 건축과 교수다. 건물을 설계하므로 건축가고 책도 몇 권 썼으므로 저술가로 불리기도 한다. 당황스럽게 건축학자나 건축비평가라고 소개되는 경우도 있다. 출입국카드작성과 연말정산의 순간에 정부의 분류기준으로 근로자, 교육자, 예술가, 저술가 중 나는 내가 누구인지 고민했다. 제대로 하는 게 없는 자의 뻔한 모습일 것이다. 질문은 끝나지 않았다. 나는 인문계인가, 자연계인가, 예체능계인가. 대학 교수도 모르는 것을 고등학생들에게 알아오라는 이 사회의 로고스는 어디에 있는가. 이제 나는 분류를 거부하는 자유를 얻었다. 나는 떳떳하고 뻔뻔하게 전부에 속하기로 했다. 나는 몇 개의 특허를 갖고 있다. 그 대상은 비닐하우스거나 접고 펴는 구조물들이다. 대상이 건물인지를 구분할 필요도, 건축과 교수가 해야 하는 일인지도 물을 필요가 없다. 나는 눈이 오면 무너지는 비닐하우스에 좌절했으며 재난으로 몇 달 기식할 공간이 없는 이재민들의 처지에 애통해했을 따름이다. 고백하거니와 분류되지 않는 나는 분류하기 어려운 이런 걸 디자인하는 순간 행복했다. 나는 새해에 기꺼이 발명가의 갈래를 하나 더 얻을 생각이다. 천문학자들이 눈금을 어찌 넣든 지구는 굴러갈 것이고 조류학자들이 뭐라 나누든 새는 알아서 날아갈 것이다. 그러나 어른들은 혼돈의 갈래를 나눌 것이고 분류되어야 하는 아이들의 행복은 여전히 유보될 것이다. 나누는 자들은 칼을 든 자들이다. 누군가 조자룡 헌칼 쓰듯 휘두른 칼날에 우리 모두가 베인 상처를 갖고 있다. 그러면서 우리는 또 술 취한 망나니처럼 그 칼을 되 집어 다음 세대에게 휘두르고 있다. 우리에게는 자랑스럽다고 강요할 영광보다 보듬고 다독여야 할 상처가 훨씬 많다. 로고스는 말이라고 번역하기도 하며 그 실체는 의사소통이다. 이 땅에서 칼은 칼이었고 말도 칼이었다. 설득하지 않고 찌르고 내리치려고만 했다. 그 칼, 새해에는 내려놓자. http://news.donga.com/3/all/20160106/75747624/1