개안의 순간이었다. 어느 고등학생이 안겨준 깨달음이었다. 하지만 내가 그에게 감사 표시는 못 했다. 오히려 내 판정은 그를 불합격의 구렁텅이로 빠뜨렸겠다. 물론 지금도 그 판정을 후회하지는 않는다. 이야기는 혁신적 대입정책에서 시작한다. 국가경영자의 깨달음 덕분이었을 것이다. 시험 중심의 입시로는 국가 백년대계가 무리라는 자각. 그래서 입학사정관제가 시행되었다. 미국이 그런 입시를 하더라는 귀띔이 있었을 것이다. 우리는 미제라면 일단 받아와야 하므로. 나는 시행 첫해부터 입학사정관이었다. 제출서류 검토하고 면접장에서 학생의 지적 수준을 가늠했다. 십여 년 쌓은 공부를 어떻게 십 분 만에 판단하느냐는 학부모의 질문도 받았다. 간단하다. 영어 실력을 보겠다고 두 시간 영어 발표를 시킬 필요는 없다. 더 중요한 건 국어고 독서다. “잔존 물량 부족으로 평가 가치가 높습니다”와 “그게 처음에는 많았는데 점점 없어져서 지금은 값이 비싸요”라는 문장 사이의 독서량 차이 판단이 어렵다면 입학사정관이 되면 곤란하다. 검토 서류는 학교생활기록부였다. ‘독서활동 상황’에 쓰인 독서 목록은 대개 중복되고 거의 따분한 진흙밭이었다. 물론 놀라운 독서 기록을 장착한 진주도 간혹 있었다. 몇 해 지나 드디어 개안의 고등학생이 등장하는 순간이 왔다. 『제인 에어』를 영어 원문으로 읽었다는 보석같은 기록의 주인공이었다. 500쪽이 넘나드는 벽돌책 소설에 19세기 영어다. 한국 수험생의 고단한 생활로 보면 과연 경이였다. 어수룩한 입학사정관이 감탄·격려로 버무려진 문장으로 물었다. 학생은 뒤통수를 긁적였고 입학사정관은 뒤통수를 맞았다. “두 페이지로 된 요약본입니다.” 개안 뒤에는 그 전으로 돌아갈 수 없다. 『코스모스』를 읽었다는 학생도 그 두꺼운 책을 어찌 다 읽었느냐는 질문에 대답했다. 요약본. 소수고 예외일 수 있다. 그러나 오염된 표본이 집단의 신뢰성을 부정한다. 입학사정관의 안광(眼光)이 지배(紙背)를 철(徹)하기 시작했다. 학교생활기록부의 문장들은 대체로 세 개의 구조였다. 동기, 사실, 평가. 평가의 문장은 죄 상투적이었다. 이해하게 되었고 생각해 보았고 인식하게 되었고 노력할 것을 다짐했다는 이야기. 입학식에 참석해서 선후배간 우의를 돈독히 했다는 건 입학식 날 줄 서있었다는 이야기였다. 학교 주변 청소 행사에 참여하여 환경 정리의 중요성을 깊이 깨달았다는 건 뻔한 당번 활동을 한 것. 청소 벌칙을 받았을 가능성도 있고. 담임교사의 의견인 ‘행동특성 및 종합의견’은 신뢰도가 좀 더 높았다. 그러나 여기도 주례사 꽃밭이었다. 수행하고 시도하고 확인하고 발표하여 능력의 향상을 꾀하는 모습을 보였다는 이야기가 만발했다. 역시 행간을 읽는 게 입학사정관의 역할이었다. 꾸준한 노력이 받쳐주면 대성할 재목이라 쓰였으면 지금까지 불성실했다는 이야기로 읽혔다. 시험 후 성적이 모자란 급우들을 학습지도했다는 건 시험 끝나고 점수를 맞춰봤다는 상황이겠고. ‘자기소개서’는 더욱 공허한 문장의 향연이고 그 신뢰도를 숫자로 표현하면 간단했다. 0. 자원봉사했다며 채워 넣은 건 봉사 시간이 아니고 서류의 글자들이었다. 폐차 뒷바퀴처럼 축 처져 헌혈 팻말 들고 지하철역을 배회하는 건 모두 등 떠밀리고 시간 채우러 나온 수험생들이었다. 미국에서 중고차 시장 광고 문안을 들여다보던 시절이 생각났다. 잘 달림, 이건 차 내외부가 형편없는데 그래도 보기보다 잘 달린다는 이야기다. 새 타이어 장착, 이건 타이어를 교체했는데 갑자기 다른 문제가 생겨 내놨다는 이야기. 대학입시장이 중고차 매매시장으로 느껴진 순간 나는 입학사정관을 그만두었다. 교양 수업에서 정시와 수시 중 어느 것이 더 공정한지 설명하라는 과제를 낸 적이 있다. 백 명 넘는 학생들의 결론은 명료했다. 본인이 입학한 과정이 더 공정하다는 것이었다. 모두 수긍이 가는 논리를 갖췄으되 공통의 전제 조건이 깔려 있었다. 한국의 대학입시는 학생의 미래 가능성에 대한 투자가 아니고 과거 노력에 대한 보상이었다. 보상 근거자료로 수직계열화된 대학 명단이 구전유포되었고 덜 노력하여 더 높은 계단에 올라선 자에 대한 의심과 불만을 사회가 공유했다. 계층이동, 사다리, 개천의 용이 모두 입시제도의 다른 표현에 지나지 않았다. 입시 결과가 보상인 한 공정성 시비가 사라질 길은 없어 보였다. 입시라는 이 끔찍하게 복잡하고 민감한 물건은 보는 이마다 평가와 대안이 다르다. 그래서 건축가도 지역균형발전 관점으로 입시를 볼 수 있다. 최고의 서울대 입시방법은 지역균형선발과 면접으로 통일하는 것이겠다. 학생들이 산간오지로 전학 가겠다고 다투어 나설 것이니 강남 집값은 잡힐 것이다. 지방도시 고령화 걱정도 과거형이 될 것이다. 선발추천서 쓰는 교사 신뢰를 질문할 수도 있겠다. 지난 해 한국은 극한종합총체불신사회로 추락했다. 문서 내용을 넘어 문서 자체의 진위까지 의심했다. 쟁점은 입시인데 교육부장관 아니고 법무부장관이 분쟁의 진원이었던 것이 기이했다. 어찌 되었건 학부모보다는 교사 신뢰도가 그나마 높지 않겠는가. https://news.joins.com/article/23684245?cloc=joongang-home-opinioncolumn

역사상 가장 유명한 목수는 신묘한 목공솜씨로 알려진 건 아니었다. 나이로 치면 고구려 유리왕과 비슷하다. 하지만 당시 고구려의 누구도 지구 반대쪽 그의 존재를 알 길은 없었다. 그런데 그 목수는 인류 역사를 바꾸었고 지금 지구 전체가 그로부터 자유롭지 않다. 그가 없었다면 세계는 올해가 몇 년이냐며 연호 통일방안으로 고민하고 있을 것이다. 업종통계로 한국에서 편의점·치킨집보다 많은 게 교회다. 예수의 태생·정체성·죽음이 여전히 논쟁대상이다. 그러나 그의 역사적 존재 자체를 의심하기는 어렵다. 그 증언 도구는 신약성서하고도 복음서라 부르는 문서다. 그의 사후 한 세대가 지나 정리된 문서 파편의 조합이다. 그런데 누대의 번역을 거쳐 전파되며 당연히 오해가 생겼다. 그 중 하나가 바로 그의 직업, 목수다. 복음서 두 곳에 그의 직업이 엉뚱한 방식으로 등장한다. 유태인 공회당인 시나고그에 모인 사람들이 내뱉은 감탄사 덕이다. 예수의 총명함이 직업에 걸맞지 않다고 생각한 것이다. 번역된 두 문장은 각각 이렇다. 목수가 아니냐, 목수의 아들이 아니냐. 직업의 부자전승이 당연하던 시절인지라 목수든 목수의 아들이든 문제는 아니다. 복음서는 당대 공용어 고대 그리스어 기록문이다. 원문 단어 텍톤(tekton)에는 목수(木手)에 묻어있는 나무의 의미가 없다. 그냥 뭔가를 만드는 장인일 따름이다. 그렇다면 이 나사렛의 텍톤은 대체 뭘 만들었을까. 그의 발언들을 살펴보면 짚이는 것이 있다. 그는 집을 지어본 경험이 충분한 자의 문장을 구사한다. 집을 지을 때 땅을 깊이 파 주초를 반석 위에 올려야 하고 망루를 세울 때 준공 시까지의 예산을 미리 계산해야 한다고 설명한다. 심지어 제자들이 이 목수에게 커다란 석조건물 해설을 요청하는 장면도 있다. 그는 아마도 집 짓는 장인이었을 것이다. 물론 그가 남긴 비유로 가장 많은 것은 씨 뿌리고 양 치는 내용이다. 당시 나사렛의 마을 크기를 고려해야 한다. 고고학자들은 당시 나사렛 인구를 이 백 명 남짓으로 짐작한다. 집 짓는 장인이 상시 고용될 규모는 아니다. 전업으로 집 짓는 자를 지칭하는 그리스어는 오이코도모스(oikodomos)다. 예수는 필요하면 집도 짓고 이것저것 만들기도 하는 텍톤이되 평소에는 농사도 짓고 양도 쳤을 것이다. 이 텍톤은 라틴어로 번역되어 파베르(faber)가 된다. 여전히 장인이다. 근엄한 교황청 언어를 속세 독일어로 번역할 때 루터가 선택한 단어는 짐메르만(Zimmerman)이다. 의자나 소품을 만든다기보다 방 내부를 꾸미는 목수다. 영어에 이르러서야 예수는 톱과 대패로 무장하고 나무에 속박된 직업 카펜터(carpenter)를 얻는다. 목수다. 혹시 예수가 건축가(architekton)는 아니었을까. 그런 가능성은 거의 없다. 당시 건축은 왕족·귀족 발주의 건물을 지칭하는 단어였다. 건축가는 로마 시민이어야 했고 식민지 시골 젊은이에게 허용되지 않는 직책이었다. 문장이 이상한 예수의 일갈이 있다. 어찌하여 형제의 눈 속에 있는 티는 보고 네 눈 속에 있는 들보는 깨닫지 못하느냐. 이 괴상한 문장을 이해하려면 나사렛지역 건축특성을 살펴야 한다. 집을 지으려면 우선 채취·가공이 쉬운 석회암으로 벽을 쌓았다. 지붕이 문제다. 강수량이 거의 없는 지역이니 경사지붕은 필요 없다. 먼저 벽 상부에 곧고 굵은 삼나무로 들보를 얹고 그 위에 직각방향으로 잔가지들을 촘촘히 올린다. 햇빛만 막으려면 여기서 그치면 된다. 제대로 방을 만들려면 그 위에 진흙·석회가루·마른 풀을 섞어 개서 겹겹이 바른다. 그러면 사람이 올라가도 좋은 평평한 지붕이 완성된다. 신약성서에서 다락으로 알려진 곳은 사실 죄 옥상을 이르는 것이다. 일갈로 돌아오자. 공방 청소 중이었던 모양이다. 문장을 다시 번역하면 이렇다. 너는 어찌 네 눈앞의 들보(dokos)는 놓아둔 채 형제가 잔가지(karpos) 안 치운 걸 타박하느냐. 중풍환자를 지붕에서 방으로 들여보냈다는 일화가 복음서 두 곳에서 다른 단어로 언급된다. 각각 잔가지를 걷었다거나 진흙을 파냈다는 의미다. 건축 정황근거로 보면 잔가지 걷어냈다는 게 더 자연스럽다. 영어성서가 한글로 모습을 바꾸며 달라진 것이 있으매 이 목수가 아무에게나 반말이더라. 그리스어로 예수를 지칭하던 쿠리오스(kurios)는 존귀한 자라는 번역이 어울린다. 그런데 영문으로 이 호칭은 그냥 주인(lord)이 되었다. 반상양천(班常良賤)이 지엄하던 시대의 번역자가 주인의 존댓말을 상상하기는 어려웠겠다. 하지만 나사렛의 목수는 훨씬 겸허하게 말했을 것이다. 곧 성탄절이다. 무신론자 건축가에게도 성탄절 진위, 목수의 직업 실체가 궁금하기는 하다. 그러나 인간의 무성생식, 생명체의 사후부활을 믿지 않는 자에게 그게 중요할 정도는 아니다. 진실로 중요한 것은 목수가 죽음을 무릅쓰고 남긴 평화의 당부다. 그건 이천 년을 살아남아 한겨울에도 여전히 우리 마음을 덥히는 문장이다. 너희는 서로 사랑하라. 아니지, 여러분 서로 사랑하십시오. https://news.joins.com/article/23661597

지덕이 쇠하였다. 상상력이 놀랍다. 인간이 갖춰야 마땅할 가치를 땅도 갖고 있다니. 그런데 그 덕은 절차탁마의 대상이 아니요, 생동기운의 일종인 모양이다. 퍼서 쓰면 소진되는 그런 것. 보이지 않는 기운이 자연자원처럼 땅에 숨어 있다더라. 지덕이 쇠하였다. 그 정치적 수완 또한 놀랍다. 논리는 간단하다. 일단 세상이 어지럽다. 정치 난제 일거소거의 강력방안이 필요하다. 기득권자들을 무력화시키려면 판을 전복시켜야 한다. 그런데 명분이 필요하다. 이때 저 문장이 등장하는 것이니, 지덕이 쇠하였다. 난세야기의 지덕소진은 쉬 보충되지는 않는다. 따라서 터를 옮겨야 한다. 그렇다. 이건 상상의 산물이다. 관찰·계측이 되지 않고 존재·소진이 증명불가다. 규명하고 알아내는 것이 아니고 주장하고 믿어야 할 대상이다. 이런 건 지식과 학문이 아니고 신념과 신앙의 영역이다. 풍수와 도참의 문제가 이것이다. 모두가 동의할 논리가 없고 다양한 주장이 존재할 뿐이다. 지도자의 사적신념이 논리와 원칙에 앞서면 난세가 당연하니 대안도 합리적일 수 없다. 그래서 난세의 지덕쇠망론이 나왔을 때 이견은 난무했고 결론에 이른 방법은 정치결단이었다. 대한민국 대통령의 뒷모습은 모조리 흉흉하다는 점에서 나름 일관성이 있다. 거기 항상 붙어오는 설명이 있으니 청와대 자리는 흉지라더라. 좌청룡 우백호 금계포란 음택길지를 찾아서 청와대를 옮겨야 한다는 진단이 대안으로 등장한다. 대한민국의 수도 서울의 역사는 수십 년에 지나지 않는다. 그러나 조선의 수도를 한양으로 옮긴 지는 육백 년이 넘었다. 지덕이 쇠하였나? 그렇다면 질문은 조선과 대한민국의 관계다. 대한민국은 조선왕조의 계승자인가. 대통령 불행사의 배경에는 대개 제왕적 권력행사가 깔려있다. 생존 대통령의 동상 세우고 대통령 생일축하연을 동대문운동장에서 성대거행하던 시대도 있었다. 대통령의 미국방문이 가물었던 현지에 단비를 몰고 왔다는 너스레가 공영방송에 서슴없이 중계되던 시절도 있었다. 국운융성 지덕왕성의 시대였을까. 이들이 전제군주였으면 아무 문제 되지 않을 사인들이었다. 그러나 그들은 민주공화국의 대통령이었다. 만수무강 축원동상은 철거폐기되었고 천기조화 무소불위 대통령은 유배만리 백담사로 향했다. 퇴임 대통령의 감옥행은 대한민국 일상사가 되었다. 불행한 것은 대통령이 아니고 국민이다. 성실납세 행복추구 국민들에게는 도대체 무슨 잘못이 있는 걸까. 청와대의 문제는 풍수지리상 흉지라는 것이 아니다. 국민의 일상으로부터 너무 멀다는 것이다. 청와대는 도시에서 고립되어 있고 집무실은 청와대 내에서 고립되어 있다. 대한민국 대통령의 집무실은 위치와 형식에서 조선시대에 가깝다. 조선왕실의 우선가치는 왕실보전이었다. 의주로 피난을 가더라도 신주단지를 옮겨가야 했다. 백성안위는 그 다음의 가치였다. 그런 왕실보다 지금 청와대는, 대통령집무실은 더 고립되어 있다. 사저에서 혼밥 먹고 티비시청으로 소일하던 대통령도 있었다고 들었다. 대통령은 사저에서도 다 보고를 받으신다는 무력한 변론을 이미 대한민국은 목격했다. 실체와 진실은 활자와 영상 너머에 있다. 청와대 생활 삼 개월이면 바깥 세상에 깜깜해진다는 것이 이전 어느 대통령 측근의 증언이다. 조선의 18세기 후반이 되면 이전 시대에 접하지 못한 수준의 한양 도성지도가 그려진다. 축척과 등고선으로 계량화되지는 않았지만 훌륭한 공간정보가 담긴 지도다. 궐밖이 궁금한 임금님이 도성 밖 정보를 요구한 것이고 그것이 어람지도로 표현되어 남았다. 그 임금은 정조였다. 제왕도 백성의 일상이 궁금했는데 공화국 대통령의 심산유곡 결가부좌는 시대정신과 국가정체성에 맞지 않는다. 이번 대통령의 약속 중 하나가 집무실의 광화문 이전이었다. 대통령궁 이전은 어느 국가에서나 심각한 문제다. 결국 경호가 문제였다. 대통령은 가둬놓고 경호하는 게 가장 안전하다는 결론이겠다. 그렇다면 질문은 이렇다. 우리는 경호에 성공한 대통령이 필요한 것인지, 성공한 대통령의 경호가 필요한 것인지. 공약으로 걸었던 사안이니 심지어 수도를 옮기겠다던 용감한 대통령도 있었다. 집무실 이전이 어렵다면 청와대 내 건물배치가 바뀌어야 한다. 왕국 임금이 아니라 공화국 대통령 집무공간다와져야 한다. 공간조직이 인간관계를 규정한다. 보좌관·참모들과 수시일상 접촉이 가능해야 한다. 국민행복과 직결되는 사인이기 때문이다. 먼 나라 백악관의 대통령은 헬기이동이 일상이다. 헬기장 앞마당에는 낚싯대 같은 막대기에 마이크를 매단 기자들이 진을 치고 있다. 문장은 정중하나 내용은 거침없는 대거리를 해대는 존재들이다. 헬기장 오가는 길에, 혹은 집무실 안에서 그곳 대통령과 기자들은 입씨름이 다반사다. 그래서 우리는 동영상 검색으로 청와대보다 백악관 돌아가는 상황을 훨씬 쉽게 파악할 수 있다. 구중궁궐에 홀로 앉은 절대군주의 종묘사직 보전이 존재의미고 국가기운이던 시절이 분명 있었다. 아마 그걸 지덕이라고 칭했을 수도 있다. 그렇다면 이제 때가 되었다. 청와대의 지덕이 쇠하였다. https://news.joins.com/article/23639011

룸살롱과 방석집. 조명은 어둡고 분위기는 질펀하다. 영화 속 등장인물로 정치인·기업인이 빠지지 않고 검사·언론인이 끼어든다. 대사는 음흉하고 거래는 은밀하다. 주목할 단어가 룸과 방이다. 저 단어 ‘룸’을 번역하면 ‘방’이 나온다. 그런데 출생지 다른 두 단어 사이에는 결국 물리적·문화적 차이가 놓여있다. 룸살롱과 방석집이 음흉하게 같으면서 은밀하게 다른 밀실인 것처럼. 룸이건 방이건 위가 덮여있어야 하는 건 마찬가지다. 다른 건 벽과 바닥이다. 룸을 규정하는 요소는 벽이다. 그래서 룸에 들어서려면 벽에 달린 그것, 문을 열어야 한다. 이에 비해 방은 바닥면으로 규정된다. 심지어 벽은 없어도 된다. 원두막·대청마루를 생각해보면 된다. 방에 들어서려면 신발을 벗어야 한다. 그리고 바닥에 털썩 앉는다. 그러면 방이다. 문화적 차이도 있다. 룸은 기능적으로 규정된다. 그래서 베드룸·리빙룸처럼 용도가 앞에 붙어 룸의 정체성을 설명한다. 이 용도를 위해서 침대·소파 같은 가구가 필요하다. ‘룸’의 번역으로는 ‘실’이 더 가깝다. 침실·거실처럼. 이에 비해 방은 용도가 아니고 관계와 위계로 규정된다. 호칭이 존재다. 안방·사랑방·아들방·막내방은 인간의 관계규정이고 건넌방·문간방은 공간의 위계규정이다. 가구는 중요하지 않다. 이불 깔면 침실, 방석 놓으면 거실이다. 밥상도 들어오고 술상도 펼쳐진다. 그래서 우리는 용도가 아니라 인격호칭을 붙여 방을 규정하는 것이다. ‘사장실’은 존재하나 ‘사장님실’은 그른 말이고 ‘사장방’은 이상해도 ‘사장님방’은 자연스럽다. 화류계 경험이 증언하노니 룸살롱 풍경은 다 비슷하고 방석집은 죄 다르더라. 방은 룸보다 유연하고 다양하다. 한국인은 아무 데나 돗자리 하나 깔고 신발 벗고 올라앉아 그 공간을 방으로 규정하는 유연한 문화를 갖고 있다. 심지어 팔걸이 달린 의자에도 필사적으로 책상다리하고 올라앉는다. 그런데 전대미문의 거대한 방이 갑자기 등장했다. 붉은 옷을 입은 새로운 세대들이 벽도 천장도 없는 길바닥을 방으로 바꿔버린 것이다. 그 방은 분명 자동차가 질주하던 공간이었다. 이들은 길바닥에 신문지 한 장씩 깔고 앉았다. 유연했다. 2002년 월드컵은 체육사·사회사 말고 도시사·건축사에도 길이 남을 사건이었다. 이 거대한 방을 딱히 호칭할 단어가 없었으매 우리는 서양의 비슷한 그것, 광장이라 부르기 시작했다. 그러나 그것은 서양 광장과 많이 달랐다. 룸이 방이되 방이 아닌 것처럼. 이 거대하고 초현실적 방의 목격은 곧 광장조성사업으로 이어졌다. 군림하던 자동차를 밀어내고 시청광장과 광화문광장을 만들었다. 새로운 세대에게 새로운 도시가 필요했고 새로운 공간이 제공된 것이다. 광화문 앞은 더 이상 세종로가 아니었다. 이 길을 독점하던 자동차도 이동하는 밀실이다. 오로지 자동차가 어디론가 삭막하게 질주하던 공간에 사람들이 가득한 풍경은 분명 발전이고 성취였다. 그런데 광화문광장이 여전히 문제다. 보행자와 자동차와의 기능적 공간구분 방식에 불만이 생겼기 때문이다. 광장이 아니고 도로로 둘러싸인 섬이라고 비판했다. 그래서 현상공모 진행하고 당선작 뽑았는데 여전히 이견 분분하고 미래는 불투명하다. 이곳이 자동차보다 보행자 중심 공간이 되어야 한다는 데 반대하기 어려운 세상이 되었다. 이견은 논의과정과 구현방법이다. 이 중요한 논의가 간단히 정리된다면 그게 오히려 더 이상할 것이다. 역사는 질주하지 않는다. 문제다. 문제해결법의 하나는 문제를 없애버리는 것이다. 탈모의 대안에는 발모제 도포, 모발 이식 외에 삭발도 있다. 광화문광장의 문제가 도로와 보행공간의 기능적 이분법이라면 이 구분을 없애는 것도 대안이다. 아스팔트 깔린 세종로로 돌아가자는 것이 아니다. 일단 공간 전체를 석재 깔린 보행자공간으로 조성하는 것이다. 자동차는 꼭 검은 아스팔트 위에 흰 차선 도색한 도로로만 다닐 수 있는 기계는 아니다. 석재 위로 가변차선 표시하고 필요에 따라 유연하게 자동차 통행 통제하면 된다. 그리고 자동차들이 송구스럽고 조심스럽게 이 위를 다니면 된다. 원래 우리의 방은 그렇게 유연한 것이다. 방의 가치는 위치에 있다. 광화문광장이 중요한 것은 우리가 누구인지, 대한민국이 무엇인지 시각적으로 대답하는 위치의 공간이기 때문이다. 대한민국은 선출된 자가 세습한 자 앞에서 만세삼창 하는 나라 아니다. 인민의 이름만 걸고 독재권력 전횡하는 나라도 아니다. 폭력과 절규가 아니라 축제와 환호로 정치적 집단의견을 표현할 수 있다는 걸 확인한 나라다. 화염병·최루탄 아니고 신문지 한 장으로 충분하다고 증명한 나라다. 바로 이 공간에서. 광화문광장은 민주공화국의 모습을 과정과 결과로 보여주기를 기대한다. 그것은 아마 룸이나 광장과 다른, 우리의 방일 것이다. 미래가 오늘보다 나으리라는 기대가 우리의 힘이다. 교육계 경험이 증언하노니 우리의 다음 세대는 앞 세대들보다 참으로 낫더라. 미래의 광화문광장은 은밀하던 앞 세대 밀실보다 분명 훨씬 더 아름다운 방이 될 것이다. https://news.joins.com/article/23614561

한강예술섬 탄생! 이런 문구의 광고가 서울 곳곳에 나붙은 적이 있다. 그 섬은 노들섬이었다. 오페라극장·음악당·미술관이 포함된 문화단지를 조성한다고 했다. 그런데 예술섬은 결국 탄생하지 않았다. 서울시 의회에서 근거 조례를 폐지해버린 것이다. 게다가 의회를 설득해야 할 시장은 엉뚱하게 학생 무상급식 문제로 사퇴해 버렸다. 예술은 사라지고 섬만 남았다. 저 단어 ‘문화·예술’은 만병통치약인지라 문화시설 조성하겠다면 반대하기 어렵다. 그러나 이번 문화시설의 치명적인 문제는 위치였다. 멀리서 관광객들 사진 찍을 배경이 되기는 좋아도 시민의 일상에서는 멀어 막막한 곳. 접근성 개선하려면 대중교통기반시설을 확충해야 하는데 이럴 때 배보다 배꼽이 커진다고 한다. 운영관리비는 계속 보조되어야 하는데 이럴 때 밑 빠진 독에 물 붓는다고 한다. 의회가 동의할 리가 없었다. 거대문화시설은 도시거점공간이다. 그 거점은 주변 도시를 바꾸는 기폭제가 되어야 한다. 그 거점이 사람을 모으고 주변의 일상이 문화도시로 바뀌어 나가야 한다. 주변 동네경제도 좋아져야 한다. 그것이 공공투자의 선순환구도다. 거점은 위치가 가장 중요하다. 그런데 노들섬에는 바꿔놓을 주변이 없다. 노들섬이 서울시의 골칫거리가 되었다. 다음 시장은 훨씬 신중한 사람이었다. 위원회 발족·여론조사·아이디어 공모·학생 디자인캠프·전문가 웍샵이 선행작업으로 이어졌다. 사업을 추슬러야 할 때가 되었고 노들섬사업의 총괄기획가(MP, Master Planner)가 임명되었다. 직책·임무·권한이 뚜렷이 규정되지는 않았으나 공무원이 책임지기 곤란한 판단을 대신 하는 자리였다. 총괄기획가가 설계할 대상은 건물이 아니라 사업방식이었다. 대상이 뭐든 설계에서 가장 먼저 할 일은 사업의 가치를 찾아내는 것이다. 사업 가치를 확인하면 사업의 방향이 드러난다. 방향이 정해지면 사업방식도 정해진다. 다음이 사업진행이다. 그래서 설계의 시작점은 항상 인문학적 질문이 필요한 지점이기도 하다. 대상의 존재의미를 묻는 질문. 선행작업들의 의견은 다양했으나 공통 인식을 추리면 간단했다. 고립된 섬은 거점공간 건립에 최악이지만 이상한 실험하기에는 딱 좋은 곳이었다. 그러기에 율도국·네버랜드·유토피아도 모두 섬이 상정되었을 것이다. 노들섬은 접근이 어려우니 오히려 도시 내의 해방구가 되기 좋은 곳이다. 일상에서 벗어나 우리를 보는 곳. 지구의 위협은 외계인 침공이 아니라 기후변화이며 슈퍼맨이 아니고 우리가 모두 나서야 하는 문제라고 깨닫는 곳. 압도하는 구조물이 아니고 사람들이 먼저 보이는 곳. 사업 순서가 바뀌었다. 건물부터 짓고 운영주체 찾아 나서는 것이 아니고 운영제안을 받아 사업내용을 우선 결정하게 하는 것이었다. 공모를 거쳐 운영자가 결정되었다. 이들은 대중음악을 거점기능으로 한 문화공간을 제안했다. 공모참가자에는 대기업도 있었다. 심사위원들은 경험은 없지만 이를 뛰어넘는 당선자의 에너지를 금방 파악했다. 운영자가 섬에 필요한 공간을 주문했고 이를 기반으로 건축공모전이 열렸다. 운영자만큼이나 새로운 건축가들이 당선되었다. 당선된 운영자가 이후 겪어야 했던 길은 단계마다 가시밭길이었다. 목적지가 옳다고 다들 동의해도 가보지 않은 길은 여전히 위험했고 사업은 비틀거리며 조금씩 전진했다. 운영자는 그 거친 길을 결국 다 헤쳐나갔다. 노들섬에 살던 맹꽁이 서식처 확보해줘야 한다는데 누구도 이견을 달지 않던 신기한 상황은 이전보다 분명 한발 더 전진한 사회의 모습이었다. 공모전으로 주연 배우들이 결정되었으니 총괄기획가는 뒤로 물러났다. 그리고 한가하게 지금 이 글을 쓰고 있다. 화려한 오페라하우스의 예술섬 광고를 기억하는 이들은 여기 도대체 뭘 만든 걸지 궁금할 수도 있다. 총괄기획가로서 선행작업들에서 추려내 공모전에 제시했던 가치는 이렇다. “사회가 시민이 모여서 이루는 집단이라면 자유롭고 평등한 시민사회는 어떤 방식으로 표현될 수 있을까. 사회와 도시는 위대한 엘리트에 의해 완결되지 않으며 완성되는 순간이 존재하지도 않는다. 이 섬에 다음 세대들도 적극적으로 개입하면서 그들의 흔적을 퇴적할 수 있는 방안은 무엇일까. 민주사회는 결론이 담은 가치를 넘어 결론에 이르는 과정을 통해 가치를 판단한다. 우리가 얻고자 하는 것은 화려한 구조물이 아니고 가장 민주적 과정이라는 기념비다. 거기 세워진 특정한 구조물이 아니라 섬 전체가 역사적, 예술적 가치를 지닌 공간으로 후대에 평가받기를 기대한다. 이 공모전의 진정한 심사위원은 다음 세대의 시민들이 될 것이다.” 비유하건데 개장하는 노들섬은 물리적으로 보면 바둑판에 가깝다. 기보에서 들여다봐야 할 것은 줄눈이 아니고 놓인 바둑알들이다. 노들섬에서는 섬을 채우는 다양한 사람들이 주인공이다. 우리의 사회는 완성되지 않고 도시도 준공되지 않는다. 조금씩 더 나아진다고 믿으며 변화할 뿐이다. 노들섬도 결국 준공되지는 않을 것이다. 그것이 이 사업의 철학이다. 노들섬은 개장일만 기억될 것이다. 그게 9월 28일 바로 내일이다. https://news.joins.com/article/23588329

히틀러의 건축가. 인류가 축적한 건축가 명단을 오명 순으로 배열하면 가장 앞자리를 다툴 이름. 알베르트 쉬페어. 나치 전당대회 스타디움을 설계했고 히틀러의 영광을 과시하는 제3제국의 수도 게르마니아의 계획자였다. 이전에 빵과 서커스의 제국이 있었다. 로마의 공화정이 제정으로 바뀌며 시민들이 정치에 무관심해지게 되었다. 황제는 그런 시민들에게 때 맞춰 곡물·올리브기름·돼지고기를 안겨줬다. 시민들은 흡족히 먹고 공중목욕탕에서 오일마사지 받으며 행복하게 살았다. 그런데 시민들이 돼지가 아니기에 심심치 않을 대상과 도구도 필요했다. 크고 화려하고 웅장한 극장·경기장들이 제국 곳곳에 건립되었다. 시민들은 과연 전차경주·검투사결투에 열광했다. 십자가에서 처형한 자가 부활했다고 믿는 신도들을 여기서 처형하기도 했다. 휘청거리는 역사의 사례는 차고 넘친다. 로마를 멸망시켰다는 오랑캐들이 로마를 자처했다. 심지어 처형당했던 신도들의 종교를 간판에 걸었다. 신성로마제국이었다. 신성하지도 않고 로마도 아니고 제국도 아니라고 볼테르가 조롱한 그 제국이다. 히틀러가 세 번째 로마를 내걸었다. 빵이 부족했기에 열광할 서커스가 더 중요했다. 쉬페어는 더 크고 화려하고 웅장한 로마를 설계했다. 신전같은 건물로 총통을 신격화했다. 스타디움을 메운 걸 지금 보면 광기지만 당시에는 열기였다. 역사가 증명하노니 건축은 권력자의 집권정당성 과시수단이기도 했다. 대한민국이 빠지지 않는다. 과시가 더욱 절박했던 건 절치부심의 북쪽 경쟁자 때문이었다. 평양에 김일성광장·인민문화궁전이 건립되었다는 소식은 서울에 5·16광장·세종문화회관을 만들었다. 더 크고 화려하고 웅장하게 만들어라. 건축가는 도면을 그려라. 대통령 직선제와 서울올림픽 이후에야 과시의 경쟁이 종식되었다. 더 이상 북쪽은 남쪽의 경쟁상대가 되지 않는다고 국제사회의 인정을 받았다. 우리의 경기장이 굳이 평양 5·1경기장보다 커야 한다는 강박관념에서도 벗어났다. 올림픽 주경기장의 건축가는 김수근이었다. 그는 올림픽 개막식을 보지 못하고 세상을 떴다. 그런데 그의 사후 6개월에 대한민국을 바꾼 끔찍한 부고가 보도되었다. 권력이 고문으로 학생을 죽였다. 남영동 대공분실에서. 대한민국의 역사책은 학살과 고문의 흔적으로 여기저기가 얼룩져있다. 국민이 권력의 주체가 아니라 통치의 대상이던 시절이다. 마녀인지 빨갱이인지 모조리 잡아야 하던 시절. 휘청거리는 역사의 가장 뜨거운 현장이 대한민국이다. 내란음모의 사형수가 결국 대통령에 선출된 국가다. 이후에야 정부는 학살과 고문을 사과했다. 남영동 대공분실도 민주인권기념관으로 바뀌었다. 그런데 이제 그 건물의 건축가가 광장에 세워졌다. 고문의 적극적인 동조자로 낙인 찍힌 채. 그가 또 김수근이다. 건축가에게 던지는 돌멩이는 이렇다. ‘여기서 고문이 자행되었다. 건축가는 효과적 고문을 위해 온갖 건축적 장치를 만들었다. 그래서 그는 고문의 적극적 동조자다.’ 양지의 경쟁이 뜨겁고 절박해질수록 음지의 작업이 은밀하되 분주해진다. 은밀한 작업의 시설도 필요하다. 예나 지금이나 국가보안시설은 건축가에게 최소한의 정보만 제공하고 도면을 요구한다. 그 건물에서 어떤 작업이 이루어지고 각 방을 어떻게 사용하는지 거의 알려주지 않는다. 설계한 이들에게 도면을 남겨주지도 않는다. 건물이 도면대로 시공되었는지 확인할 길도 없다. 건축가 작품 연보에도 못 넣는다. 고문이 대한민국 역사에서 합법이었던 적이 없다. 보안시설 설계의 경험이 조금만 있다면, 정부기관이 건축가에게 불법의 밀실을 요구하고 건축가가 적극 호응했다는 데 동의하기 어렵다. 남영동 대공분실도 분명 도면을 놓고 시공하기는 했을 것이다. 그러나 건축가가 어두운 복도로 공포심 유발시키고 좁은 창문으로 탈출 막고 효과적 고문 도우려 욕조 설치했다는 건 상상이 그려낸 마귀의 형상이다. 김수근은 한국 건축계의 버팀목이고 문화계의 풍운아였다. 당대 누구도 따를 수 없는 건축조형감각의 소유자였다. 김수근이 없었으면 한국 현대건축의 유산목록은 훨씬 비루했을 것이다. 건축의 실천은 항상 자본을, 때로 권력을 필요로 한다. 건축가의 능력은 멋진 도면을 그리는 것만을 지칭하지 않는다. 설계와 실행의 기회를 만들고 잡아야 한다. 김수근은 능력을 갖추고 기회를 잡은 걸출한 건축가였다. 권력 비호의 처세가였다고 그를 비판할 수는 있다. 그러나 고문의 설계자였다는 비난은 죽은 건축가에 대한 모독이다. ‘너는 서울대생이다. 서울대는 빨갱이집합소다. 그래서 너는 빨갱이가 틀림없다.’ ‘너는 건물을 설계했다. 그 건물에서 민주투사들을 고문했다. 따라서 너도 고문자다.’ 두 논법은 과연 얼마나 다른가. 신성로마제국은 마녀사냥터였다. 고문하여 자백 받고 광장에서 처형했다. 협조와 부역·자선과 위선·단죄와 보복 사이의 경계는 여전히 모호하다. 신성하지도 않고 로마도 아니고 제국도 아닌 대한민국을 지금 채우고 있는 매캐한 기운이 광기인지 열기인지 모를 일이다. 광장에 세운 건축가는 무슨 죄를 지은 걸까. https://news.joins.com/article/23566171

김종규 전 부안군수께서 먼 길 상경하셔서 방문. 이런저런 세상살이 이야기. 건축바닥에서 듣기 어려운 정치, 사회에 관한 이야기.

올해 마지막 손님. 건축과 동기인 경기대 이영범교수가 논문심사 건으로 등장. 사진 찍히는 개성적 모습?

2학기 스튜디오 크리틱을 위해 안진호 엔지니어와 손주휘 소장이 방문. 연식이 좀 쌓이다보니 이제 제자들을 크리틱에 초대하는 수준.

신성건축 배천문소장님과 롯데건설 이영록과장님 방문. 공학대학원 시절의 결기가 여전히. 신성건축은 서울사무소가 아닌듯 하면서 그런듯 하기도 한 사무소.

별마당 도서관에 강의 갔다가 안남혁씨 가족 조우. 과연 아빠보다 훨씬 잘 생기고 점잖은 아들의 모습.

컬럼비아대학을 졸업한 유형주군이 방문. 풀브라이트 장학금을 받는 바람에 비자가 얽혀 미국에서 일을 더 할 수는 없고 유럽 어딘가를 헤매보기로. 더 좋은 기회가 될 분위기.