On & Off 봉쇄사회가 도래했다. 소외가 미덕이고 군집이 악덕이라는 전복된 가치의 세상이다. 유통과 거래를 목적으로 진화하던 도시는 새로운 도전에 직면한 것이다. 건물은 의심을 허용하지 않는 물질적 객체였다. 그 객체들의 순수 조합으로 이해되던 도시는 강력한 대체재의 도전에 직면했으니 그건 온라인이라고 부른다. 온라인이 오프라인의 대체재인지 보완재인지 아직도 알 길은 없다. 어찌되었건 건축이라는 오프라인에게 온라인이라는 체계가 변화를 요구하고 있다는 사실만 뚜렷할 따름이다. 이번 건축문화제의 주제는 오프라인으로만 존재했던 건축의 가치에 대한 온라인의 질문이다. 병존인지 배척인지, 혹은 혼합인지. 역사는 개척사실의 기록이다. 새로운 환경에 대한 건축의 적응방식은 아직 개척되지 않은 영역이다. 백 년 전 유럽의 어느 도발적 건축가는 그가 만난 산업화 세상의 건축 당위성을 설파한 책의 제목을 <건축을 향하여(Vers une architecture)>라고 붙였다. 그리고 그 이후 세계의 건축은 그의 선언으로부터 자유롭지 않았다. 건축은 산업화의 물질적 기록이었다. 이제 산업화의 시대가 저물기 시작했다. 제조가 지배하던 시대에서 유통이 지배하는 시대로 바뀌었다. 그러나 상품유통의 지배력은 정보유통의 지배력에 다시 자리를 내주기 시작했다. 그 지배적 정보유통의 도구를 온라인이라고 부른다. 새로운 지배자는 봉쇄사회 이후 건축의 변화를 묻고 있다. 이 상황을 문장으로 번역하면 '새로운 건축을 향하여'가 될 것이다. 온라인과 오프라인으로 이루어진.

여자는 공부할 필요 없다. 거리에 나서려면 머리에 뭘 뒤집어써라. 남자는 수염도 깎으면 안 된다. 이런 이야기 들으면 머나먼 나라 아프가니스탄의 탈레반이 생각날 것이다. 그런데 이건 우리 이야기다. 시대만 약간 다르다. 조선시대 상황이니까. 겨우 백 년 조금 넘게 지났을 따름이다. 조선을 이해하기 위해 당시의 헌법, 경국대전을 들춰보자. 서문 첫 문장의 주어는 제왕이다. 본문은 왕실 친족·외척 등의 신분규정과 그들의 신분세습 방법으로 시작된다. 거기에는 왕실 구성원들이 마땅히 받아야 할 벼슬명이 즐비하다. 백성들이 알 필요 없는 책다운 삼엄한 한자의 숲이다. 그 안에는 군(君)·신(臣)·관(官)이 빼곡하되 민(民)이라는 글자는 찾아보기 아주 어렵다. 그것이 전제군주국가의 정체성이었다. 국가의 정체성은 법전의 문장 외에 도시의 모습으로 표현되기도 한다. 조선의 핵심 공간은 경복궁이었다. 임진왜란으로 경복궁이 불타자 제왕은 창덕궁으로 옮겨갔다. 국가의 중심 공간은 조선 후반부 내내 폐허 상태였다. 경복궁 중건은 국가의 위신을 세우기 위한 건축사업이었는데 그 국가는 왕실을 일컬었다. 그러나 조선은 단일 건축사업만으로 재정이 휘청거리는 국가였다. 어찌 되었건 경복궁 중건으로 그 앞 육조거리도 잠시 다시 중요해졌다. 조선의 임금들은 전란이면 궁을 버렸다. 다만 선왕들의 신주는 챙겼다. 이번 제왕도 갓 지은 궁궐을 버렸으나 목적지는 좀처럼 상상하기 어려운 곳이었다. 신주도 챙기지 않았다. 국왕의 러시아공사관 피신은 더이상 작동하지 않는 국가체제의 표현이었다. 이것이 제국주의의 풍파 속에서 계몽군주께서 행하신 불가피한 용단이었다는 책도 서점에 꽂혀있기는 하다. 다만 경국대전 밖의 민(民)들은 그냥 무심했을 것이다. 경복궁 앞 공간을 대한민국이 이어받아 부르는 이름이 세종로다. 이 공간이 시빗거리가 되는 것은 역사 중간에 일제강점기가 끼어있기 때문이다. 그 일제는 경복궁 궐내에 조선총독부청사를 건립했다. 이건 정치적 행위였다. 지어진 건물의 건축적 완성도는 높았지만 그 위치는 건축적 가치를 뛰어넘는 논의를 요구했다. 결국 조선총독부청사 철거의 쟁점도 건축을 넘어 공간으로 번역된 역사관과 국가의 정체성의 문제였다. 이때 건물은 가치중립적 물체일 수 없었다. 대한민국은 일제강점기 인적청산에 실패했다. 그 여파는 여전히 작동 중이고 피해의식은 물적청산에 집착하게 만들었다. 대한민국은 일제시대의 건물이라면 기겁을 해서 철거했고 그 흔적을 철저하고 성실하게 지워왔다. 그 청산동력은 도를 넘어 일제강점기 너머 전제군주국을 과도하게 그리워하게 만들었다. 그래서 일제의 물리적 흔적을 지우되 조선의 모습은 가짜로라도 새로 만들었다. 제왕 없는 빈 궁궐에 새 기와집 만들어 채우고 궐문 앞에는 월대를 복원했다. 그걸 역사 바로 세우기라고 불렀다. 의심하면 식민사관이라 몰아붙였다. 역사적 건물 철거는 정치적 선언이다. 그 시대를 부인하겠다는 결연한 의지표현이다. 역사적 건물 복원도 정치적 선언이다. 그 시대를 복원하겠다는 의지표현이다. 그런데 때로 그 단호한 의지는 희극이 되기도 한다. 철저한 고증을 거쳐 단군릉을 세웠다는 북쪽 인민공화국을 보고 차마 박장대소하기 어려운 것은 남쪽 민주공화국에서 벌어지는 사안들도 만만치 않기 때문이다. 세종로에서 경복궁을 보면 오른쪽 끝에 빈터가 있다. 이곳은 고종 연간 경복궁 중건 시에 의정부가 함께 중수된 곳이다. 일제강점기에는 경기감영, 경기도청으로 바뀌었다가 대한민국 시기에 정부청사 별관이 되었다. 건물 철거 후 공원이던 터를 발굴조사 해보니 각 시대의 건물 기초가 나왔다. 시대가 중첩된 기초군은 그걸로 충분한 유적이다. 그래서 이걸 보호하는 지붕을 만들어 덮기로 했다. 한낱 덮개일지라도 워낙 중요한 곳이라 국제현상공모가 열렸다. 우아한 제안이 당선되었고 보호각 설계는 진행되었다. 그런데 갑자기 여기 현대적 보호각을 세우지 말고 의정부 건물을 복원해야 한다는 주장이 등장했다. 결론은 어처구니없다. 당선작을 파기하고 터도 일단 흙으로 그냥 덮어둔다는 것이었다. 의정부 터에 관한 자료로 남은 것은 흐릿한 흑백사진 몇 장과 모호하게 그려진 배치도 정도다. 그리고 발굴로 드러난 기초의 돌무더기다. 그런 사료에 근거한 의정부 건물 복원으로 돌아가고자 하는 시기는 경국대전이 규정하는 시대다. 여자는 공부할 필요도 없고 남자는 수염도 깎으면 안 되는 그 시대. 남아있는 조선의 유적 보호는 당연하다. 그러나 사라진 왕조의 흔적을 모조품으로 만들어 대한민국의 도시에 늘어놓겠다면 역사관의 질문이 선행되어야 한다. 공간과 민족 계승이 정치체제 연속성을 의미하지 않는다. 대한민국은 이제 충분히 스스로 자랑스러워해도 좋은 국가가 되었다. 그 자부심은 왕조에 빚지지 않고 맨주먹으로 일어선 국가여서 더 각별하다. 우리가 이 도시에서 다음 세대에게 물려줄 것이 대한민국의 성취가 아니고 조선시대의 모조품이라면 도대체 민주공화국, 대한민국의 의미는 무엇인가. https://www.joongang.co.kr/article/25009268

일단 침대에 눕혀본다. 침대 크기에 맞춰봐서 키가 크면 자르고 작으면 늘린다. 이것이 그리스신화에 나오는 프로크루스테스의 침대다. 이 엽기적 이야기가 한국에서 유명해진 것은 거기 꼭 맞는 상황이 있기 때문이다. 멀쩡한 아이들을 궤짝에 넣고 암기 기계로 만들어 사회에 뱉어낸다. 그게 한국 교육이니 프로크루스테스의 침대가 아니고 뭐냐는 것이다. 그래서 대안도 등장했다. 침대의 가로세로비를 다양하게 해서 아이들을 눕혀보자는 것이다. 대입 수시전형이라고 불렀다. 그랬더니 부모 권력으로 대각선으로 눕혔다느니, 재력으로 깔창 대고 모자 쓴 채 누웠다는 불만도 등장했다. 심지어는 침대에 눕혔다는 증서의 직인이 위조되었느니, 침대에 누운 현장 사진의 인물이 본인이냐는 시비까지 생겼다. 괴상한 침대다. 그런데 이 다툼 너머에는 여기 누워볼 기회조차 갖기 힘겨운 아이들이 있다. 장애를 가진 아이들이다. 근대 도시설계의 원칙은 주거지로부터 보행거리에 초등학교가 있어야 한다는 것이다. 그런데 발달장애를 가진 아이들은 학교 가려면 차 타고 거대도시를 종주해야 하는 경우가 태반이다. 서진학교가 개교했다. 발달장애아 특수학교다. 무릎 꿇은 엄마들의 호소 모습으로 유명해진 그 학교다. 이제 개교 과정을 복기해볼 때가 되었다. 그 과정이 한국사회의 단면을 고스란히 보여주기 때문이다. 전생에 이 학교는 일반학교였다. 도시설계 원칙대로 아이들이 걸어서 등교하던 학교다. 문제는 주변이 주로 임대아파트라는 것이다. 공공임대아파트는 입주 기간이 길다. 학부형들이 나이를 먹고 아이들이 졸업을 하자 신규 취학생이 줄었다. 다른 아파트단지 아이들이 취학하면 간단한 사안이었다. 그런데 임대아파트 아이들 많은 학교라고 이를 기피했다. 한국사회의 현실 그대로다. 두메산골도 아닌 서울의 초등학교가 폐교되는 사건이 벌어졌다. 교육청에서는 이 자리에 특수학교를 짓기로 했다. 그런데 여기 정치가 개입되며 문제가 생겼다. 구성원들의 갈등을 조정해 사회적 안정을 이뤄나가는 게 정치의 가치다. 그러나 멀쩡한 사회에 돌을 던져 갈등을 제조해 내는 게 한국 정치의 독보적 특징이다. 국회의원 선거철에 이 학교부지에 한방병원을 짓겠다는 공약이 등장한 것이다. 한국의 교육청은 독립된 공화국이라고 보면 된다. 교육감도 직선으로 따로 뽑는다. 학교 지을 때 구청 허가도 필요 없다. 학교부지에 병원을 짓겠다는 건 행정 무지나 정치만능 신념일 뿐이다. 굳이 한방병원인 근거는 허준이 지금의 강서구에서 태어났다는 단서였다. 양천 허씨 문중의 제사 한담 정도에 그쳤어야 할 이야기가 국회의원 선거공약이 되었으니 이 또한 한국적이다. 다음 이야기는 알려진 대로다. 주변 주민들이 학교보다 병원을 주장했고 엄마들은 무릎을 꿇었다. 사진이 전하는 절절함은 여론이 되었고 학교는 간신히 개교했다. 그 서진학교가 올해 서울시건축상 대상을 받았다. 서울특별시의 이름처럼 서울시건축상도 특별한 권위를 축적한 상이다. 서진학교의 서울시건축상 대상 수상은 사회적 문제에 대한 건축계의 입장 표명이라고 봐야 할 것이다. 우리 도시에서 화려한 랜드마크보다 이런 건물이 훨씬 중요하다는 건축계의 선언이겠다. 건물로서의 서진학교는 부실하다. 그러잖아도 부족한 일반학교 예산을 특수학교 건립에 단순적용했으니 물리적 완성도를 기대하기는 어렵다. 공공기관답게 몇 해 뒤 준공할 건물을 올해 물가로 짓겠다니 물가상승은 고려도 반영도 되지 않는다. 현상공모 당선작 선정 이후 각종 자문회의·심의회의·설명회·감사·인증절차 거쳤고 그때마다 설계도면은 수정되어야 했다. 감리비 지급도 없는데 굳이 건축가가 현장협의를 이어간 건 책임의식 때문이었을 것이다. 이 수상은 황당한 조건에서 불굴의 노력을 기울인 건축가에 대한 치하이기도 하다. 교육은 독특하게 국민의 권리면서 의무다. 헌법에 쓰인 바 능력에 따른 균등교육 기회보장은 장애에 따른 기회배제를 의미하지 않는다. 장애 여부에 근거한 교육기회 차별이 있다면 이건 헌법가치의 부인이다. 특수학교 설립은 복지가 아니고 권리실현이다. 특정인과 집단의 이익추구가 다른 이의 권리를 침해할 수 없게 추스르는 것이 정치다. 이제 프로크루스테스 침대로 돌아오자. 법규에 따른 교실의 면적 최소기준은 66m2다. 이럴 때 유독 교육은 공평해지니 초등학교 1학년생과 고등학교 3학년생의 신체 크기 차이는 고려하지 않는다. 특수학교의 최소기준도 같다. 그래서 이 신비한 숫자의 산출 근거가 궁금해진다. 한국 법규에 등장하는 면적값들은 정교한 연구에 근거한 산출치인 듯 오묘한 숫자들이다. 그런데 막상 익숙한 평수로 역산하면 모조리 어처구니없어진다는 공통점이 있다. 교실의 최소기준도 20평의 단순변환값이다. 각 변 7.5m와 9m의 사각형을 그리면 이 최소기준 살짝 넘는 67.5m2라는 숫자가 나온다. 커질수록 공사비는 증가하니 결국 이것이 한국형 프로크루테스 궤짝 규격이다. 우리는 여기 여전히 아이들을 밀어 넣는 중이다. 참으로 한국적이지 않은가. https://www.joongang.co.kr/article/25001973

“정확한 문법으로 기재할 것.” 이건 이 칼럼, 즉 중앙시평의 필자에게 신문사에서 보낸 주의사항이 아니었다. 어떤 공공기관에서 보낸 요구사항이었다. 그 문장의 앞뒤를 풀어쓰면 이렇다. 긍정문으로 알기 쉽게 서술해야 하며 문장 내용은 간단명료하고 불필요한 낱말이나 구절은 피하고 예측보다는 직설적으로 기술하되 이해하기 쉽고 혼돈을 야기하지 않도록 구두점을 사용해야 하며 상투적인 표현의 반복사용이나 틀에 박힌 문구는 피할 것. 대입 논술고사 대비지침에 나올 법한 요구들은 막상 용역수행자 일반을 대상으로 한 것이었다. 대학민국 국어교육 성취에 대한 부정적 목격담일 수도 있겠다. 그런데 이 문서의 진정한 문제는 문법이 아닌 어투였다. 청유·권유가 아니고 지시·명령의 문장들이었던 것이다. ‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 게 한국인의 언어감각이다. ‘명료한 문장을 사용하시오’와 ‘모호한 문장을 사용하지 말 것’은 관계 설정 전제가 다르다. 이 문서의 제목은 ‘과업내용서’였다. 이전 시대에는 ‘과업지시서’였다. 제목이 벌써 공무원이 ‘나으리’였으며 지시할 주체였던 시대를 증언한다. 계약서의 갑이라고도 불렀다. 하청업체가 협력업체로 호칭이 바뀌는 시대 따라 문서 제목도 바뀌었다. 그러나 세상은 한 번에 바뀌지는 않더라. 구글로 검색하면 ‘과업내용서’는 7만 건이되 ‘과업지시서’는 여전히 6만 건 정도 등장한다. 검색된 문서를 몇 개 다운로드해서 들여다보자. 거기에는 정확한 문장 사용 요구에 응할 생각이 전혀 없는 입장들이 우글거린다. 비문은 속출하고 과업과 아무 관련 없는 조항들이 퇴적암 속 화석처럼 무심히 곳곳에 박혀있다. 도대체 왜 한국의 관공서에서는 아직도 허가와 심의를 굳이 ‘득’해야 한다고 주장하고 있을까. 또한 그 문서들에는 을이 책임지고 응하고 따라야 할 조건들이 즐비하다. 이런 내용들은 결국 단 한 문장으로 요약할 수 있으니 그것은 다음과 같은 갑의 선언문이다. 나는 책임지지 않겠다. 이 책임회피의 운동장에 새로운 사건이 던져졌다. 한국 현대미술사의 최대 사건으로 기록되어야 마땅할 전무후무한 일이다. 그 사건은 거기 걸맞는 건물을 요구하고 있는데 일단 호명하면 이건희미술관이 되겠다. 기증된 미술품 수준에 맞춰 명품 건물을 지어야 한다는 이야기가 들린다. 그런데 이 미술관 건립 주체가 정부기관이다. 과업지시서 내보내는 곳이다. 즉 좋은 미술관 건립의 성취보다 사업과정의 책임소재가 더 중요한 곳이다. 명품백 장만의 첫 조건은 충분한 통장 잔고 확보다. 명품백을 사겠다며 전통시장 물가자료를 뒤적이면 곤란하다. 명품 건물을 짓기 위한 조건도 같다. 기대 수준에 맞는 예산 책정. 그런데 공공건물 건립예산 세우는 기존의 방법은 명쾌하다. 우선 최근에 지은 유사 건물들 공사비를 조사한다. 그리고 단위면적당 평균값에서 크게 벗어나지 않는 값을 소요면적에 곱한다. 그러면 투자심사 통과 근거도 생기고 예산수립자가 감사에서 더 책임질 일도 없다. 전통시장 잡화상 매대 위의 평균 가격이 쇼핑 기준점이 되는 순간이다. 다른 방법도 있다. 과업지시서 보낼 을을 고용하는 것이다. 먼저 고용될 그 을은 청렴서약서·이행각서·보증보험납부서 등의 복잡하고 기이한 문서들부터 줄줄이 만들어 제출해야 한다. 문서만큼 철저하다면 투명성, 청렴성에서 한국은 지구상 최고의 국가가 되어있어야 마땅하다. 그런데 그게 형식·절차·면피일 뿐이라는 게 문제다. 이렇게 복잡한 폐쇄회로 안에서 지시받는 을인들 책임지고 다른 근거를 대기 어렵다. 그들 역시 유사 사업 평균값 근처를 오가는 예산안을 제시한다. 누구도 추궁당할 우려가 없으니 용역비 받고 다 행복할 수 있다. 그렇게 예산 세워 지은 건물들은 결국 이전의 그 건물 수준만큼 허접해진다. 세상에 싸고 좋은 건 기대하지 말아야 한다. 이번 휴가에 방문한 공공미술관·도서관·기념관들이 왜 그렇게 수준이 낮은지 궁금하다면 예산과 과업지시서를 떠올리면 된다. 무능한 한국의 건축가들을 비난하기 전에. 공공기관의 과업내용서는 문자로 번역된 공공기관이다. 그 문서가 횡설수설하는 문장으로 덮여있는 것은 직원들의 국어교육 성취수준 한계 때문이 아니다. 지적과 필요에 따라 땜질해왔기 때문이다. 유사 준공건물 기반 예산책정은 감사 회피의 최고 안전장치다. 험악하고 적대적인 감사는 공무원들에게 책임회피·자리보전·복지부동의 생존전략을 강요해왔다. 이건희회장의 재력과 선구안이 그의 미술품 수집 기반인 건 틀림없겠다. 그런데 더 중요한 건 그가 선택하고 판단하고 책임졌다는 것이다. 세계 최고의 건축가들을 불러온 리움도 그렇게 지었다. 공공기관의 발주에서도 책임질 지위에 있는 사람의 책임 자임과 적극 개입이 없다면 문서 한 장도, 예산 액수도, 건물 수준도 바뀌지 않는다. <인왕제색도>가 걸릴 건물이 명품이 되기 위한 첫 조건을 불필요한 낱말, 상투적 표현, 틀에 박힌 문구 피하고 직설적이고 명료하고 간단하고 이해하기 쉽게 한 단어로 기술하면 그건 예산이다. https://news.joins.com/article/24117408?cloc=joongang-home-opinioncolumn

끈 떨어진 갓. 이 문장의 나이는 얼마나 될까. 이건 그 물건을 머리에 얹어본 사람들의 이야기겠다. 갓이 사라진 기폭제는 19세기 말 단발령이겠으니 조선시대에 생겨난 문장임은 틀림없겠다. 이제 세상이 바뀌어 끈 붙은 갓마저 선비 머리에 얹을 의관이 아니라 민속주점 벽에 붙을 장식 소품이 되었다. 그런데 갓은 사라져도 문장은 끈질기게 구전되는 이유가 무엇일까. 저 문장이 결국 가리키는 것은 끈도 갓도 아닌 다른 어떤 것들이기 때문이다. 더 이상 쓸모없어진 것들, 사회적 변화가 버리고 간 그것들. 코로나 봉쇄령으로 맞은 가장 극적 사회변화로 결혼식을 빼놓을 수 없겠다. 그래서 우리는 끈 떨어진 갓의 목록에 추가할 것 하나를 발견하는 중이다. 그게 주례다. 주례사가 펼쳐지는 예식장 건물부터 보자. 예식장은 우선 입지부터 만만찮은 계산을 요구한다. 충분한 주차장 확보가 경쟁력이므로 지가가 낮아야 한다. 동시에 도보 이용자도 무시할 수 없으므로 교통요지에서 멀어도 곤란하다. 역세권 보행거리와 지가표를 겹쳐 그리면 딱 예식장 입지가 드러난다. 거기 얹을 건물 규모는 주말 성황과 주중 폐장을 고려해 결정해야 하는 사안이었다. 20세기 후반의 예식장 건물양식은 한국의 독창적 발명품이었다. 신데렐라의 성채거나 로마 귀족의 대저택 형상이되 막상 서양건축사 어디에도 존재하지 않는 환상이었다. 그래서 간판도 없는 그 건물을 예식장으로 식별한다면 그는 분명 한국인이었다. ‘예식장’이던 ‘웨딩홀’은 21세기 들어서며 ‘컨벤션’으로 간판을 바꿔 달기 시작했다. 호텔 수준의 건물로 변모하여 주중 모임 유치를 위한 고심의 전략이었다 . 이제 건물에 담긴 내용을 들여다보자. 결혼식은 청춘남녀가 만나 가정을 이루는 의식, 이건 교과서에 쓰였을 법한 소리다. 현실의 결혼식은 신랑신부를 앞세운 양가 가문의 자존심 대결장이며 유장한 한국사회의 가부장적 대가족제 증언장이었다. 갓 쓴 성리학사회에서 입신양명의 가시적 성과는 과거급제였으되 이게 20세기에 번역된 것은 대입성취거나 사법시험 합격이었다. 그래서 대학 동문회관에 예식장이 마련되었고 엉뚱하게 법원·검찰청·사법연수원에 폐백식장이 꾸려졌다. 하객들이 마땅히 알아들어야 할 이야기를 건물이 전해주었다. 그럼에도 여전히 의심하거나 무지한 하객들을 위해 주례가 필요했다. 그는 사회자가 소개하는 바 신랑의 모교 은사님으로서 모모 대학의 모모 교수라는 직함이 딱 적당했다. 아니면 가문의 사회적 영향력을 증명하는 저명 인사거나. 그리하여 주례는 학사경고를 두 번 맞은 신랑의 전과는 덮고 그가 얼마나 전도유망한 젊은이며 또한 신부는 그에 어울리게 단아한 현모양처 재원임을 하객들에게 설명하는 역할을 맡았다. 그리고는 연애와 결혼이 달라 결혼생활에는 사랑과 행복 외에 풍랑과 갈등도 있을 것이며 이를 슬기롭게 다스리기 위해 새출발하는 신랑신부에게 다음과 같은 세 가지를 간곡히 당부하며 마지막으로 다시 한번 한마디만 몇 차례 덧붙인 끝에 이렇게 간단하나마 주례사에 갈음하겠다는 것이 주례의 임무였다. 그런데 막상 그 주례사의 과장된 덕담 밑에 깔린 것은 쓸데없는 걱정·간섭이었다. 끈 떨어진 갓, 그게 주례사 이후의 주례다. 그나마 주례의 얼굴이 잠시 더 필요한 것은 신랑신부의 힘찬 행진 이후 가족친지 사진촬영 직전까지다. 이후 그는 있으면 오히려 더 거추장스러운 존재로 전락한다. 코로나 봉쇄로 결혼식 참석인원이 제한되어 굳이 없어도 될 인물을 추려내 보니 등장한 것은 주례 없는 결혼식이다. 이게 단 일 년여에 벌어진 사건이라면 전 세계가 경악할 속도의 사회 변화다. 함께 관찰할 것은 청첩장이다. 우선 종이우편물이던 것이 디지털문자로 날아들기 시작했다. 더 중요한 사안이 있다. 20세기 후반 한국 사회는 급속한 핵가족화를 목격했다. 그럼에도 여전히 가부장적 대가족의 끈은 설·추석의 정기모임과 결혼식·장례식의 부정기 모임으로 유지되었다. 종이청첩장의 신랑신부는 김모씨 장남 누구이며 박모씨 장녀 누구로서 성 없이 이름만 쓰는 것이 갓 쓰는 시절부터 전래된 유구한 법도였다. 그런데 코로나가 강요한 소규모 결혼식은 더이상 결혼식이 가문과시장이 아니어도 좋다는 실험성공기였다. 부모의 개입이 최소화된 예식이 가능해지는 순간 신랑신부들은 모바일 청첩장의 본인 이름에 당당히 성을 넣었다. 자신이 성을 명기함으로 그들은 독립된 존재임을 천명했다. 19세기의 갓 쓴 세대들은 단발령이 초래할 금수사회를 진정 우려했다. 과연 지금 도시에는 그 우려를 훨씬 넘어 반바지와 레깅스 입은 젊은 금수들이 활보 중이다. 그러나 그들은 임금님께 충성할 백성이 아니고 권력의 주체인 시민들이다. 사회 구성원들은 시대마다 알아서 치열하게 살았고 사회는 발전해왔다. 지금 새로운 세대는 한국 역사상 최강의 경쟁력을 장착한 존재들이다. 그러므로 주례사 세대가 진정 걱정할 것은 다음 세대들이 만들어 갈 어떤 미래가 아니고 그 변화에 굳이 간섭하려 드는 자신들의 오만은 아니겠는가. https://news.joins.com/article/24096362

아비를 아비라 부르지 못하는 심정도 애달프겠다. 그러나 파랗지 않은 걸 파랗다는 것도 기이하기는 하다. 박물관의 조명 아래 반짝이는 저 물건의 이름은 청자다. 그러나 이리 돌아보고 저리 굽어보아도 저것은 분명 청(靑)색이 아니고 녹(綠)색에 가깝다. 교과서에는 비색이라 쓰여있으되 그렇다고 고려비자라 부르지도 않는다. 사실 우리에게 파란(blue)색과 푸른(green)색은 넘나드는 단어다. 오월이면 “날아라 새들아 푸른 하늘을, 달려라 냇물아 푸른 벌판을”이라고 노래하는데 이 두 ’푸른‘은 정녕 다른 색이다. 내 고장 칠월은 청포도가 익어가고 들판에 청보리가 가득하다는데 막상 그건 청색 아닌 녹색 식물들이다. 좋게 말하면 유연한 언어 사용이고 꼬집어 말하면 색채 무감각이다. 구분하고 정리할 때는 되었다. 이승의 한줌 흙이 지옥불에 연마되어 불사조 깃털처럼 사뿐하게 환생하니 비물질적 우아함, 그것이 청자다. 청자는 용도도 궁금하다. 고려말에 청자부장품 묻은 이들이 사용설명서까지 무덤에 넣지는 않았다. 대개 형태로 용도를 유추하나 모호한 것들도 즐비하다. 그래도 여전히 청자고 문화재다. 용도로만 가치를 따진다면 그때 청자는 한낱 그릇일 뿐이다. 용도를 초월한 아름다움의 가치를 묶어 예술로 규정한 것은 18세기 유럽의 철학자들이다. 그래서 아무 데도 쓸모없는 음악이 예술의 정점에 올라 찬미되었다. 그 벼슬군의 미관말직에 건축이 간신히 발을 걸치고 있었다. 용도 없는 건물은 상상하기 어려우니 예술 경계의 애매한 위치였다. 어찌 되었건 도시에 솟은 멋진 건물들, 그걸 ‘아키텍처(architecture)’라고 불렀다. 메이지시대에 일본인들은 생소한 단어들에 실린 유럽의 새로운 사고체계를 만났다. 거기 ‘아키텍처’가 포함되어 있었다. 그건 자신들이 만들던 일상적 건물과 다른 가치를 담은 단어였다. 당시 일본에서 집 짓는 것은 조선(造船)과 짝을 이루어 조가(造家)라고 부르고 있었다. 그래서 ’아키텍처‘를 번역할 신조어가 필요해졌으니 그 결과물이 ’건축(建築)‘이었다. 동아시아 공통어인 건축이 등장한 것이다. 그렇다면 건물과 건축의 구분선은 무얼까. 그 구분은 단어 본고장 유럽에서도 여전히 모호하다. 내가 긋는 선은 이렇다. 용도가 사라졌을 때 철거가 마땅하다면 건물이다. 용도가 사라져도 존재의 가치가 있으면 건축이다. 아파트재건축 현장에서 철거를 애달파하지 않는 것은 그것들이 건물이라는 증언이다. 조선총독부청사가 철거될 때 수많은 논쟁이 있었던 것은 그것이 건축이었기 때문이다. 공간으로 해석한 사회를 도시에 새겨 역사의 증언자로 남기는 작업, 그게 건축의 가치다. 그래서 건축은 사회적 작업이다. 1980년대 한국건축의 화두는 전통이었다. 그것은 한국의 정체성이 어떻게 건축으로 구현되겠느냐는 질문이었다. 기와집뿐 아니라 백자와 청자까지 건축형태 추출의 근원으로 호명되기도 했다. 가장 즉물적인 대답은 독립기념관이었고 가장 추상적인 번역은 국립현대미술관 과천관이었다. 그런데 이 시기에 기존 한국건축과 담론의 궤가 다른 건물이 서울 한복판에 세워졌다. 훨씬 더 긴 호흡에서 건축의 영속적이고 근원적인 가치를 묻는 건물이었다. 그건 파르테논신전부터 부석사 무량수전을 가로지르는 공간비례, 구조표현과 같은 추상적 주제에 대한 천착의 결과였다. 그 건물이 남산 중턱의 힐튼호텔이다. 호텔은 기능이 복잡다단하다. 그런 조건을 맞춰 설계해 나가다 보면 건물 형태도 복잡해진다. 그런데 이 건물은 그 조건들을 심지어 산중턱이라는 경사조건까지 맞춰 간단명료한 상자 안에 다 풀어냈다. 게다가 그 큰 덩치를 사뿐하고 날렵한 비례로 빚어낸 것이다. 모서리를 살짝 꺾은 것은 최고의 비례를 찾는 신의 한 수였다. 전혀 다른 차원의 우아함이었다. 그러나 세월은 무상하니 경제상황의 부침 따라 이 건물의 소유자도 바뀌어왔다. 그래도 여전히 힐튼호텔이었다. 그런데 이번의 새로운 소유자는 수요 없는 호텔의 존재를 의심하기 시작한듯하다. 철거부터 용도변경까지의 가능성을 알려주는 보도가 흘러나왔다. 사회가 바뀌면 건물도 바뀌어야 한다. 그래서 새로운 용도 따라 내부를 개보수하는 건 당연한 일상이다. 이때 필요한 것은 건축적 상상력이다. 서글픈 건 이게 부동산일 뿐이라는 가치관이고 가장 끔직한 미래는 철거다. 더이상 호텔이 아닌 이것을 앞으로 호텔이라 부를 수도 없겠다. 그럼에도 이 건물은 존재의 가치가 있다. 이건 건물이 아닌 건축의 성취다. 우리는 그간 수많은 건물을 거침없이 부숴왔다. 그것들이 건축적 가치를 지녔는지 묻지 않았다. 백 년 걸려 짓는다는 스페인의 건물을 칭송해왔지만 우리는 백 년도 되지 않은 건물들을 철거해왔다. 쓸모없어졌다고 청자를 다 깨서 버렸다면 지금 우리의 박물관은 공허했을 것이다. 건물은 사적재산이지만 건축은 사회문화적 자산이다. 철거가 건축의 종말이면 우리의 도시도 공허해질 것이다. 우리의 역사도 공허해지고. https://news.joins.com/article/24074205