한여름 냉방 제일 빵빵한 곳. 어디긴, 지하철이지. 요즘엔 지하철에서 빵빵한 게 하나 더 늘었는데 와이파이. 당근 공짜지, 여긴 한국이니까. 단군 이래 대한민국의 최고 성취를 꼽을 때 지하철을 빼면 곤란하다. 서울에 지하철이 없었다면 한국 현대사도 달리 쓰였을 것이다. 광화문 촛불집회는 훨씬 비루했을 것이다. 지하철 에스컬레이터에서 걷거나 뛰지 말고 두 줄로 서라는 것이 그들의 계도다. 그러나 시민들은 여전히 꿋꿋하게 한 줄로 서서 민의를 표현한다. 가르치려 들지 마라. 대통령도 탄핵한 시민들이다. 지하철이 우리 시대의 광장이다. 일본 지하철에는 핸드폰 들여다보는 일본인들이 숙연하다. 운행소음 빼면 절간과 다를 바 없다. 그러나 핸드폰에 분명 통화기능이 있으매 지하철이라고 이걸 묵히는 것은 교육칙어 가르침에 부합하지 않는다. 능률과 실질 숭상. 그래서 어제 먹은 김밥 품평과 오늘 만난 거래처 직원 정보를 동승 탑승객들과 기꺼이 공유함이 우리의 일상 미덕이다. 지하철은 공론장이다. 하나님 어쩌자고 이런 것도 만드셨는지요. 지하철에서는 가곡 ‘쥐’의 가사가 새삼스럽다. 구경 중의 최고구경이 사람구경이다. 게다가 요즘은 외국인들도 늘었다. 조물주는 어쩌자고 이렇게 다양한 능력을 지니셨는지요. 그래서 지하철은 열반묵상과 대중설법의 오백나한 합동친견장이기도 하다. 그 외국인들이 문제다. 지하철에 감복한 그들이 덜컥 눌러앉아 살겠다면 어쩔 것인가. 예멘 난민 오백 명에 사회 전복을 우려하던 곳이 한국이다. 슬기로운 민족의 지하철에는 대비가 다 되어있다. 그들에게 결코 호락호락하지 않다. 공항연결 지하철은 운영주체가 다르므로 환승하려면 환승게이트를 거쳐야 한다. 요금이 추가되지 않는다는 문장도 친절하다. 단, 한국어로만. 이방 중생 불만 누적에 영문 안내가 추가된 역도 있으나 여전히 한글 안내만 붙은 역이 즐비하다. 어서 와, 한국은 처음이지. 이들을 좌절시키는 방어장치는 여러 겹 마련되어 있다. 한글로 ‘을지로입구’인 역이 영문으로 ‘을지로1가’다. 내려야 할 곳이 서로 다른 이름이니 굳이 묻지 말고 너희들이 알아서 생존하면 된다. 우리의 독창적인 표기법도 있다. ‘일원’역의 영문 표기는 ‘Irwon‘이다. 대문자 I와 소문자 l이 이어졌을 때의 혼란을 세심히 고려했을 것이다. 그래서 호메로스의 서사시 ‘일리어드(Illiad)’나 베르디의 오페라 ‘일트로바토레(Il Trovatore)’에 익숙한 자들이 여기서 무사히 내리기는 어렵다. 이런 은밀한 대비가 공개되면 국제사회의 지탄이 쏟아질 것이다. 그래서 한국인을 위한 탐험장치도 공평히 마련되어 있다. 지하철 2호선 순환방향 지칭의 절묘한 방법이 내선순환·외선순환이다. 이건 전동차 우측운행 정보와 거대한 폐곡선 이해의 공간상상력을 동시에 요구한다. 묘미는 서울 지하철에 좌측운행, 좌우측혼용운행이 두서없이 섞여있다는 것이다. 시계방향·반시계방향 지칭은 일반시민 지적수준에 비해 너무 난이도가 낮을 것이다. 플랫폼에는 친절하게 비상탈출 안내도도 있다. 화재 시 공황상태에서 읽어야 하는 도면이다. 그런데 그 입체도는 건축전공 겨우 삼십 년 경력으로는 파악할 수가 없다. 지하철 이용은 신체건강 외에 공간지각력 증진에도 무척 좋다. 외국지하철에도 사회적 약자 배려석은 있다. 그러나 한국처럼 절대적인 권위를 갖는 곳은 별로 없다. 한국의 권위는 나이다. 지하철 언쟁의 최고 기폭장치가 있으니, 얻다 대고 반말이야. 주민등록증 지참이 필요한 건 불심검문이 아니고 경로석 착석순위 결정근거이기 때문이다. 민쯩 까봐. 그래서 가끔 경험 있고 노련한 자들이 경로석에, 노련하고 약삭빠른 자들이 노약자 보호석에 앉는다. 요즘은 임시로 산달이 된 척 부스스한 여자들도 앉아가는 임산부배려석도 등장했다. 아줌마가 먼저 앉으면 여섯 명, 나중에 앉으면 여덟 명. 장의자 모양 좌석이던 시절 서울 지하철 좌석 한 줄 정원에 대한 학생의 분석이었다. 정답은 럭키 세븐. 그런데 6인용 좌석이 서울에 등장했다. 사회변화의 증거다. 그 전동차의 비상전화 높이가 낮아졌다. 어린이나 휠체어 사용자의 손이 닿는 높이다. 이게 배려다. 누구나 결국 사회적 약자가 된다. 외국인도 약자다. 선진국은 소득수준이 아니고 사회적 약자에 대한 배려로 계측된다. 그 측정공간이 지하철이다. 뉴욕 지하철은 당신을 목적지까지 태워준다. 하지만 그 이상은 아무 것도 기대하지 마시라. 어수룩한 유학생으로 당도했던 뉴욕에서 목도한 이 문장이 안내인지 경고인지는 중요하지 않았다. 그냥 진실이었으니까. 여전히 낮에 냄새 진동하고 밤에 공포 엄습하는 곳이 뉴욕 지하철이다. 그러나 아무리 덜컥거리고 조명 껌뻑거리고 치안문제 생겨도 지하철 이용은 뉴요커의 자존심이다. 지하철이 도시고 도시는 뉴욕이라는. 이에 비해 한국 지하철은 안전도에서도 세계 최고다. 막차 탄 아가씨들이 두려워하는 건 폭력사태가 아니고 몰카촬영이다. 뉴요커들은 이해할 수 없으리. 아참, 혹시 우리 지하철에서 냄새 난다고 했던가? 그건 당신 발냄새지. https://news.joins.com/article/23490376

언어는 오래된 도시와 같다. 좁은 길과 마당이 미로로 얽히고 새집과 헌집이 뒤섞인 도시. 이렇게 중후한 비유를 남긴 이는 건축가가 아니고 철학자였다. 성찰의 퇴적이 두터운 문장이다. 그는 한 줄 덧붙였다. 그 도시 주변을 직선도로와, 똑같은 집들이 둘러싼다. 20세기 초반 그는 유럽의 어떤 도시를 목격했을까. 새로운 도시를 상상한 것은 동시대 건축가들이었다. 당나귀가 비척거리던 길을 걷어내 죽죽 뻗은 길을 내자. 그 위를 새로운 교통기계가 질주하는 빛나는 도시를 만들자. 야심인지 오만인지 알 수 없되 건축가들은 품사별로 나뉘어 정리된 새 언어를 창조하고자 했다. 원칙은 주거와 생산공간의 기능적 분리였다. 그들은 기능도시라고 호칭했다. 분리된 품사의 도시는 신대륙의 꿈이었다. 상업과 주거용지가 구분된 쾌적한 전원도시의 외침이 만든 결과는 처참했다. 가장 많은 교통기계로 간신히 유지되는 도시가 만들어진 것이다. 선거권에 앞서 운전면허증이 필요한 도시. 증언하거니와 문장은 품사가 섞여야 조립이 되고 언어를 이룬다. 명사, 동사 따로 구획된 그들의 문장은 다만 구호거나 외마디 외침이었다. 불행한 것은 이 국가의 영향력이 세계에 미쳤다는 것이다. 미제 원조 밀가루로 생존하던 한국이 미제 도시계획도 수입했다. 도심을 버리고 신도시를 만들었다. 상업과 주거용지가 분리된 토지이용 계획이 원칙이었다. 교통기계를 전제로 한 신도시가 이 작은 국토를 잠식했다. 더 많은 길이 필요해졌고 길은 승용차로 덮였고 길을 넓히면 더 많은 승용차가 덮었다. 한국의 1인당 에너지소비량은 유럽·일본이 아니라 미국·호주·캐나다에 가까워졌다. 그런데 인구밀도로 미국은 한국의 1/16, 호주·캐나다는 1/170이다. 게다가 사회의 정체성을 증언하던 도심은 곧 유령이 배회할 폐허로 쇠락했다. 이제 도시재생이 화두다. 외곽 논밭에 아파트 세워 자동차 타고 다니지 말고 기존의 도심 공간을 손 봐서 고쳐나가자는 것이다. 당연하고 옳은 길이다. 도시는 과연 언어와 같으니 창조의 대상이 아니고 진화의 결과여야 한다. 도시의 핵심은 시장이다. 이제 원도심의 전통시장·구멍가게는 대형마트·편의점과 경쟁해야 한다. 전통시장 살리자고 대형마트 격주 휴무제도 강제했다. 대한민국이 자본주의 국가인지 의심스러워지는 정책이기는 하다. 전통시장에 지붕 씌우고 노상 주차도 허용했다. 그런데 전통시장과 원도심이 부활 영생의 길에 이르렀다는 이야기는 들리지 않는다. 도대체 왜. 흥미로운 시장이 서울에 새로 등장했다. ‘서울책보고(사진)’는 쓰다 버린 창고 뼈대에 껍질 새로 씌우고 책꽂이를 넣은 공간이다. 용도로는 헌책방들의 창고고 판매대행점이다. 헌책방은 도서관·서점과 다른 지식의 유통매체고 지식산업 생태계의 축이다. 그러나 청계천이라는 단어로 대변되는 그 업종은 영세하기 이루 말할 수 없었다. 헌책방의 이미지는 책이 빼곡하게 쟁여져 발 디딜 틈 없는 미로다. 빈사 상태인 헌책방의 공간부족 문제부터 공공영역에서 해결해주자는 것이 사업의 발단이었다. 이 정체성 모호한 공간이 인스타그램 성지에 등극했다. 위탁 의뢰 헌책방 주인들이 어리둥절해 있는 중이다. 불쏘시개로 전락할 헌책들이 어떻게 여기서 지식 담은 매체로 회생하고 있을까. 사실 책벌레 자처 시장(市長)이 아니면 불가능한 시장(市場)기획이었다. 수탁운영자의 새로운 세대다운 발랄한 운영도 눈에 띈다. 사진 찍기 좋은 배경공간도 한몫 했을 수 있다. 그 공간을 설계한 자는 지금 이 글을 쓰고 있다. 그러나 정말 중요한 것은 다른 요소다. 판매자가 구매자 얼굴을 힐끗 보고 값을 부른다면 그건 시장이 아니다. 기존의 헌책방이 그런 곳이었다. 시장이 시장인 것은 가격이 형성되기 때문이다. 시장이 아닌데 시장으로 작동할 수 없다. 헌책방 ‘서울책보고’ 성공의 핵심은 정찰제다. 조선 후기 육의전 상인들의 진정서와 비변사의 답신을 모아놓은 책이 『시폐(市弊)』다. 불만의 대상은 탐관오리지만 문제는 정해지지 않은 가격이었다. 시장에 가격표가 없었다. 지금 한국의 전통시장은 작동방식으로 보면 육의전에서 크게 진화하지 않았다. 여전히 가격표가 없다. 가격을 숨긴 상인의 생존도구는 호객이다. 뱃심으로 방어하고 의심으로 공격하는 것은 복마전 전법이다. 그래서 육의전 거리의 복마상(卜馬床)이 수상하고 궁금하다. 전통시장을 치장하는 상투적 문장이 ‘에누리의 실랑이와 넉넉한 덤의 정겨운 공간’이다. 시대에 맞지 않는 거래방식을 미화한 공허한 수사일 것이다. 시장이 자비심 아닌 이기심으로 유지된다는 건 애덤 스미스 이래 경제학 교과서 첫 문장이다. 시장 입구 치장하고 덮개 공사하기 전에 상인들에게 요구해야 할 것은 가격표시다. 전통시장이 스스로 먼저 변해야 한다. 진화 의지가 없는 상점은 도태가 당연하고 시장은 환경공사를 해도 재생되지 않는다. 오래된 도시에 살던 철학자, 비트겐슈타인이 방문하던 시장은 그 시대에도 상품에 가격표가 붙어있었을 것이다. 그 도시는 지금 도시재생이라는 처방이 필요 없는 곳이고. https://news.joins.com/article/23457767

이소자키 아라타(磯崎新). 일본인 건축가다. 2019년 프리츠커상 수상자. 상투적 표현으로 건축의 노벨상이다. 지명도로 보아 그가 41회 수상자가 되는데 이견을 달기 어렵다. 그래서 올해는 화제였다. 일본 수상자가 모두 8명이 되었다. 가장 객관적 잣대로 일본은 세계 최고의 건축강국으로 인정받은 것이다. 여기 항상 묻어오는 불편한 문장이 하나 있다. 한국 건축가는 없다더라. 이것은 서술이 아니고 힐난이다. 도대체 너희는 뭐가 잘못된 거니. 옆집 애들은 우등상도 척척 타온다는데. 좀더 비교해보자. 건축의 0:8은 오히려 덜 부끄럽다. 노벨상은 1:24다. 그런데 평창올림픽 금메달 수는 5:4였다. 과연 뭐가 잘못된 걸까. 프리츠커상은 건축가의 계획안을 평가하지 않는다. 이뤄진 건물을 보고 판단한다. 도면이 아니고 성취를 보는 것이다. 그래서 건축가가 대표로 수상하지만 결국 그 과정에 관여한 사회의 가치를 칭찬하는 것이다. 노벨상도 배경에 사회가 있다. 잘못을 찾으려면 건물이 지어지는 과정을 좀 들여다 봐야한다. 건물은 건축주가 제시하는 일정·예산·용도·대지의 조건 안에서 시작한다. 건축가는 이를 만족시키는 창조적 대안을 제시해야 한다. 그 계획이 건물로 도시에 구현되는 것은 사회적 과정이다. 인허가를 포함하고 설계단계보다 훨씬 많은 인원의 시공자가 개입한다. 모두 집합적으로 역할을 다해주지 않으면 제대로 된 건물은 만들어지지 않는다. 목숨 걸린 사안이었던 듯 삼수해서 유치하여 5:4의 쾌거를 이룬 평창올림픽 현장으로 가보자. 개막식장, 각종 경기장 그리고 한국 홍보공간인 코리아하우스도 지었다. 코리아하우스 짓는데 발주처가 내건 문장은 “전 세계인들이 모이는 축제의 장인 올림픽에서 한국적이면서도 세계인들에게 어필할 수 있는 디자인을 개발하여 평창동계올림픽·패럴림픽 기간 동안 코리아하우스가 대한민국을 대표하는 랜드마크로 자리매김할 수 있도록 함”이었다. 철학·역사의식·세계관은 없고 피해의식·과시욕·승부욕만 담긴 문장이라고 아쉬워할 일이 아니다. 다중이용 건물이면 설계·시공·운영점검의 과정이 필요하다. 그런데 이 랜드마크 설계할 건축가가 결정된 것은 개막 4개월이 남지 않은 시점이었다. 내 경험으로 주택 설계만 해도 6개월이면 일정이 빠듯하다. 그런데 설계 착수 후 15일 안에 3개의 계획안을 제출해 승인받고 45일 안에 설계 마무리해 세계인에게 ‘어필’하고 대한민국 대표 ‘랜드마크’를 만들어야 하는 과업조건이었다. 게다가 랜드마크 설계할 건축가 선정방식은 설계비 입찰이었다. 올림픽 대표선수를 추첨으로 뽑는 나라도 있더라. 낙찰 받은 인근 지역의 건축가가 어떤 초인적 능력으로 과업조건이었던 심의·지질조사·모형제작까지 다 거치고 만들어 작업을 완수했는지는 모를 일이다. 랜드마크 주문하는 공공기관은 많다. 그러나 그들의 공사예산은 프리츠커상 받는 국가의 절반을 넘지 않고 책정하는 건축설계비는 그 공사비 대비 다시 절반이다. 창의력에 투자하는 금액이 1/4 이하다. 서울과 토쿄의 물가 수준은 거의 1:1이므로 건축가의 생존대안은 설계기간을 1/4이하로 줄이는 것이다. 훈련기간은 1/4이 안되지만 금메달은 따와라. 오가와 게이기치(小川敬吉). 조선총독부 하급공무원이었다. 고려시대 이후 한반도에 있었던 공사 감독자로는 처음으로 남겨진 이름이다. 그는 평창올림픽 개최 칠백 년 전 고려말에 지어진 어떤 건물 수리보수 작업의 책임자였다. 이 건물은 조선 시대 다섯 번의 수리와 단청작업을 거쳤다. 그러나 조선은 그 장인 중 단 한 명도 호명·기록하지 않은 사회였다. 이에 비해 식민지의 시골 사찰 보수공사 책임자의 이름도 기억하는 사회가 프리츠커상, 노벨상을 받는 나라가 되었다. 그가 수리책임자로서 4개월 아니라 4년 걸려 최대한 창건 상태에 가깝게 되돌려놓은 건물이 대한민국 국보 49호다. 수덕사 대웅전. 일본 에도시대 장인들은 수준이 인정되면 무사들처럼 칼을 찰 수 있었다. 섬뜩하다. 제대로 일을 마치지 못하면 칼 앞에 목숨을 내놓으라는 이야기다. 요구는 간단하다. 목숨을 걸어라. 그런 장인들이 지금도 건물 시공하고 연구실에서 실험한다. 우리의 랜드마크는 이런들 어떠하며 저런들 어떠하냐는 인부들이 짓는다. 공사예산 부족하니 숙련도 믿을 수 없는 이국 근로자들이 더 많아진다. 수많은 공공건물이 세계 건축계가 어이없어 할 디자인에 근거해서 태평한 손길로 지어지고 누구도 기억할 필요없는 공허한 사업이 되어 도시에 던져진다. 건축은 어렵다. 이해주체가 많은데 이해관계는 공유되기 어려우므로 먼저 신뢰구도가 형성되어야 한다. 일본과 미국도 다르지 않다. 그러나 한국에서 건축하는 것은 유독 훨씬 더 어렵다. 갈등사회기 때문이다. 말도 손도 거칠다. 노벨상, 프리츠커상 이전에 사회를 반성해야 한다. 그러기에, 프리츠커상 하나 못 받아오느냐는 질타 속에서도 아무도 알아주지 않는 역사와 도시의 책임감으로 무장하고 발주처·심의위원·행정공무원·민원인·공사장 인부들 사이에서 분투하는 대한민국 건축가들 만세. https://news.joins.com/article/23432366

헤일 수 없이 수 많은 밤을 내 가슴 도려내던 노래, 동백아가씨. 왜색논쟁으로 한 시절 금지곡이었던 노래. 그러나 정작 시비의 대상이 될 것은 노래가 아니고 가수의 이름이었다. 저건 일본식 이름이 아니더냐. 미자, 요시코라니. 창씨개명. 일제만행으로 빠지지 않는 단어다. 그리고 성을 바꾸고 이름을 고쳐 친일파로 단죄되는 사람들이 있다. 그런데 저런 이름을 딸에게 건넨 그들은 누구였을까. 어차피 사라진 나라인데 맞춰 살자고 했을 수도 있다. 새 유행이라고 믿었을 수도 있다. 그들은 바람 따라 무심히 흔들리는 민초들은 아니었을까. 새로운 광화문광장 조성계획이 발표되었다. 세종로라면 등장하는 문장이 있다. 일제가 경복궁 앞길의 축을 조선신궁 방향으로 틀었다. 왕조 능욕과 민족정기 말살의 잔학한 조치였다. 침탈· 억압·학대·수난의 비대칭 단어에서 우리는 약자고 피해자다. 만행을 드러내고 억울함을 파헤쳐서 고발과 증언으로 해원의 살풀이를 해야 한다. 그런데 그러기 위해 필요한 것은 사실 파악이다. 혹시 우리가 존재하지 않는 허상의 과녁을 만들고 거기 흥분과 분노의 화살을 쏟아붓는 것은 아닌지. 이 땅의 생김새가 측량된 도면으로 표현되기 시작한 것은 19세기가 다 저문 시점이었다. 우리에게 경복궁 앞 육조거리 도면이 남아있다. 그런데 당혹스럽게 그 앞길의 방향이 이미 경복궁 축과 전혀 맞지 않는다. 심지어 길은 중간에 애매하게 꺾여 있었다. 당시 지적도에 근거한 모형은 박물관에서 어렵지 않게 목격할 수 있다. 맞지 않는 축의 각도에 총독부 건축공무원들도 당황스러워했다. 이걸 맞춰 놓을 정도로 총독부가 조선을 장악하지 못한 때였다. 그 길은 있던 방향 그대로 확장계획이 잡혔다. 지금까지의 자료로는 육조거리 확장계획 조감도를 처음 그린 이는 독일건축가 게오르그 데 라란데(George de Lalande)다. 무심한 외국인은 조선총독부청사의 고문건축가로 지목되었고 뒤의 전각이 아니라 앞의 길에 맞춰 건물을 앉혔다. 일본인 중에도 총독부청사 위치를 반대한 이들이 있었다. 가장 널리 알려진 것은 철거예정의 광화문을 안타까워 한 야나기 무네요시(柳宗悅)다. 그러나 와세다대학 교수 콘 와지로(今和次郞)의 비판은 그런 수준을 훨씬 넘는다. 그는 도대체 어찌 이렇게 피정복자를 유린하는 비참한 일을 행하느냐며 총독부 건축관계자들을 면전에서 공박한다. 그리고 철거가 제일 좋겠지만 거의 다 지어 되돌릴 수 없다면 차라리 이를 사회사업시설로 전용하라고 주장한다. 조선신궁의 위치를 남산으로 결정한 것은 도쿄제국대학 교수였던 이토 추타(伊東忠太)다. 총독부청사 착공 후다. 영어 단어 ‘아키텍춰’를 ‘건축’으로 번역한 인물이다. 민족정기 말살하는데 앞장 선 이의 자취라고 부인하려면 우리는 ‘건축’이라는 단어를 바꿔야 한다. 결국 순자, 미자, 영자도 개명해야 할 것이고. 민족정기 말살 목적으로 일제가 백두대간에 쇠말뚝을 박았다는 분노의 증언도 있다. 그러나 주요지점에 물리적 기준점 설정하는 것은 측량의 기본사안이다. 측량을 모르던 백성들에게 그것이 주술적 만행으로 보였을 수 있다. 그러나 지금 우리는 병들면 무당 부르지 않고 병원 찾는 시대에 살고 있다. 다툼에서 이기기 위해 필요한 조건은 흥분하지 않는 것이다. 평상심으로 봐야 한다. 총독부인들 조선통치의 거대계획 수립실행에 일사불란하지 않았다. 그럴 능력도 없었다. 일제하 조선백성들이 눈만 껌뻑거리는 존재들도 아니었다. 대한독립만세. 대한민국은 반민족행위자, 부역자 처벌에 실패했다. 그 피해의식은 왜색, 친일이라는 단어를 남용하고 확대적용하게 만들었다. 역사를 지우지 못한다. 잊으면 안 된다. 그러나 과거가 현실을 포박하고 있으면 곤란하다. 역사책을 읽는 이유는 미래의 조감도를 그리기 위해서다. 지금 분명 일본은 평화헌법으로 유지되는 국가고 천황도 다만 인간임을 스스로 밝혔다. 후손이라는 이유로 전쟁의 책임과 사과를 여전히 요구한다면 먼저 사과해야 할 주체는 한국전쟁 침략자의 손자다. 대한민국정부가 광복 전에 수립되었다면 국민을 보호하지 못한 대한민국정부도 사과해야 할 것이다. 우리가 지난 정부의 정책을 부정하면서 몇 세대 전 그들의 행위를 추궁하는 건 논리모순이다. 역사 서술의 주어는 1인칭, 우리여야 한다. 한반도 주변은 야수 우리라고 지도가 알려주고 역사가 증명한다. 그 역사가 반복재현된 것이 임진왜란, 병자호란, 일제강점기의 교훈이다. 할퀴고 물어뜯은 그들이 사과 않는 야수라고 비난하고 있으면 역사는 여전히 그들의 것이다. 사과가 그들의 짐이라면 반성이 우리의 힘이다, 힘. https://news.joins.com/article/23404875

부란자. 다섯 수레 책의 독서로는 뜻을 알 길이 없다. 사전편찬에 인생을 바쳤어도 알기 어렵다. 기름때 범벅의 현장용어기 때문이다. 마후라·쇼바·세루모다 등이 가족일원이다. 고향에서 각기 플런저펌프·머플러·쇽압소버·셀프스타트모터였던 단어들이다. 그런데 어쩌다 이런 몰골로 이역의 삼십 촉 다마, 아니 전구 밑을 배회하게 되었을까. 일본 메이지시대 철학자들은 낯선 서양 추상개념들을 치열하게 번역해나갔다. 정의·민주·사회 등. 그러나 나중에 자동차에 묻어 들어온 기계부품 용어들은 수입 후 방치되었고 일본 정비공들 입에 맞게 변태했다. 그 단어들이 자동차와 함께 식민지에 이식되었다. 그 끝에 단어인지 문장인지 야릇한 것이 하나 붙어 있다. 오라이. 일제시대 도시 사진에는 신작로를 질주하는 검은 승용차가 등장한다. 승용차 뒷자리에 총독부 관리가 탔을 것이다. 나중에 친일파로 단죄될 예정의 조선인이었을 수도 있다. 한 마디로 묶으면 권력자들이다. 차창밖 먼지를 뒤집어쓰고 걷는 것은 지저분하고 한심한 조선인 민초들이었다. 신작로는 권력비대칭 공간이었다. 광복 후에도 승용차는 권력 표현과 신분 상징으로 남았다. 도로는 여전히 높으신 분들의 질주공간이었다. 한국 도로에 담긴 불평등한 출생의 비밀이 연속극 마지막 회가 아닌 일상에서 노골적으로 드러난다. 따르릉 따르릉 비켜나세요. 자동차가 나서니 자전거까지 거만해졌다. 저기 가는 저 사람 꼬부랑노인, 우물쭈물 하다가는 큰일납니다. 노약자건 뭐건 보행자는 바퀴 앞에서 비켜서라. 물렀거라. 한국 도시의 차도 유지상태는 선진국 최상위급이다. 서울의 간선차도는 전체가 주작대로다. 그러나 인도 풍경은 근본미상 국가들의 도시와 별로 다르지 않다. 번잡한 구조물 널린 지뢰밭이고 바닥포장 상태는 백두대간이다. 오토바이 질주하고 자동차가 슬금거린다. 자전거는 차로 분류한다면서 자전거도로는 인도에 그려놓는다. 겨울철 눈이 오면 밤새 차도에 염화칼슘 뿌려준다. 모두 세금이다. 그러나 너희 집 앞 인도의 눈은 너희가 치우라고 계도문구만 무성할 따름이다. 치울 너희가 없는 눈 덮인 인도에서 넘어진 할머니의 치료비를 지자체가 책임을 느껴 대납해줬다는 미담은 들리지 않는다. 인도는 완전개방 공공공간이지만 차도는 자동차에게만 개방된 제한적 공공공간이다. 사람이 인도 위에 누우면 구급차가 오지만 차도 위에 누우면 경찰차가 온다. 차도를 보행자가 어슬렁거리면 차량통행 방해하는 범법자가 되는 것이다. 범법자가 되지 않고 차도를 이용하려면 자동차를 사야 한다. 기름도 사 넣어야 한다. 그런데 차도는 공공공간이므로 유지관리에 세금을 쓴다. 이 경우 세금 징수·집행의 이상적 방법은 집합적 이용자가 내고 쓰는 것이다. 여기 유류세가 등장한다. 원유가는 내렸는데 왜 휘발유 값은 요지부동이냐며 주유소에서 납부하는 세금. 유류세가 공정한 것은 차도를 많이 이용하면 더 내는 절묘한 장치기 때문이다. 그런데 여기 균열이 생기기 시작했다. 화석연료 고갈과 대기오염의 우려가 높아지면서 전기차가 대안으로 떠올랐다. 수소차도 어차피 수소발생에 에너지를 써야 하는 것이니 기본 연료로 보면 전기차와 별 다를 바 없다. 문제는 석유 대신 전기가 연료로 사용되면서 유류세를 통한 도로이용 공정성이 사라진다는 것이다. 차도는 자동차 가진 자들만 배타적이되 무료로 사용하는 공간이 된다. 세금으로 유지관리하면서. 정부는 전기차 구매에 보조금까지 지급하고 주차비까지 감면한다. 승용차 구매를 권장하는 것이다. 억울하면 출세해라, 아니 승용차 하나 장만해라. 보행자의 세금이 강자의 편의를 위해 전용되는 정책 아닌지 물을 일이다. 미래 기간산업 육성이라는 건 알아듣겠는데 육성되는 것이 황제연봉, 세습고용으로 지탄받는 미래는 아닌지 궁금하다. 전기건 수소건 달리는 건 자동차일 따름이다. 보행환경 팽개치고 승용차 사라고 세금 쓰며 부추기는 건 정의·민주·사회 아니다. 자동차와 오토바이가 가득 질주하는 도시와 유모차 미는 보행자가 산책하는 도시. 어느 풍경에 우리 사회, 도시의 미래가 있는지 판단해야 한다. 싸고 안전하고 지속가능한 전기생산 방식을 놓고 사회 갈등이 극심하다. 답은 없으니 억압이나 타협만 남을 것이다. 그런 사회에서 석유사용 제한의 대안은 전기사용 권장이 아니고 에너지소비 억제다. 석유차 억제의 대안은 전기차 장려가 아니고 대중교통 확충이다. 그게 싸고 안전하고 지속가능한 도시로 가는 길이다. 정책결정권자들이 승용차 뒷자리에서 창밖으로 보는 한 이 도시는 여전히 식민지다. 대한민국은 이대로 직진해도 좋을까. 오라이? https://news.joins.com/article/23353064

옥류관 냉면에서 배우는 용산공원 조성법 냉면이 뜨거웠다. 멀다고 하면 안 될 곳에서 가져온 냉면이 불을 지폈다. 은거암약하던 냉면교도들이 열혈궐기하였고 경향강토에 냉면열국지가 일익전파되었다. 강호협객의 냉면명가 주유방담이 인터넷을 덮었고 냉면취식 순서방법으로 백가가 쟁명하였다. 하여 냉면의 백면서생들이 신조어로 비방조롱하였으니 ‘면스플레인’이다. 그런데 정통원조 옥류관 봉사원들의 입장은 단호했다. 면을 육수 위에 살짝 들고 그 위에 식초를 쳐서 먹어야 합니다. 이 평정된 옥류관 ‘면스플레인’의 근원을 찾아가면 엉뚱한 먹방에 이른다. 옥류관을 친히 찾아주신 위대한 수령 김일성 동지께서는 냉면 먹는 법까지 하나하나 세심히 가르쳐 주셨습니다. 최고존엄의 식사 이후 옥류관 냉면 취식법은 절대진리로 승천좌정하였다. 이번에는 북한의 공동살림집, 즉 아파트다. 북한 아파트는 평면작성·시공방법이 일괄 수입된 동유럽 제품이었다. 현관을 들어서면 작은 전실로 모든 방이 연결되는 모습이었다. 공동살림방, 즉 거실도 공간위계 상 그냥 방의 하나였다. 들어서면 전면에 거실풍경이 펼쳐지는 남쪽과 전혀 다른 평면이다. 그런데 여기 신기한 변화가 생겼으니 때는 2004년이다. 신축 아파트의 공동살림방이 평면의 중심으로 싹 돌연변모한 것이다. 이 변화 근원에 역시 최고존엄이 등장하는데 이번에는 아들이다. 세계수준에 맞는 살림집을 만들기 위해 공동살림방을 중심에 놓으라고 장군님께서 교시하셨습니다. 최고존엄은 손자에 이르렀다. 평양의 산천풍경은 바뀌었는데 인걸풍습은 의구하다. 최고존엄 앞 고위급 당일꾼들 모두 손바닥만한 수첩을 지참하고 받아적기 바쁘다. 최고존엄 일체 무오류니 질문확인 불요부재. 당이 원하면 우리는 한다. 한편 이웃한 남쪽 어떤 나라 대통령은 최고존엄의 딸이었는데 우주의 기운을 모은 말투가 과연 존엄모호하였다. 그래서 이르고자 할 바 다 이르지 못하는 대통령을 어린 백성들이 조롱비방하였다. 할 수 없이 연설문 눈높이 첨삭지도를 논술강사 아닌 동네 아줌마에게서 몰래 받았는데 하필이면 그게 들통 나 결국 대통령직에서 쫓겨났다. 신기하게 당시 뉴스 풍경은 양쪽이 비슷했다. 각료비서들이 모두 머리를 수첩에 넣고 그 대통령의 발언을 열심히 적었다. 창조경제는 과연 무엇이었을까. 민주주의의 힘은 토론·대꾸·반박·설득에서 나오고 개성만발·취향다양·주관존중으로 표현된다. 대한민국은 최고존엄을 믿지 않는다. 나는 냉면에 식초 치지 않는다. 메밀향 버린다. 주체냉면만세. 냉면이 뜨겁던 광복절 아침에 새 대통령이 선언했다. 용산공원을 뉴욕 센트럴파크 같은 생태자연공원으로 조성하겠습니다. 멋지다. 그런데 의아하다. 왜 용산공원은 세트럴파크 같아야 하는 거지. 센트럴파크는 생태자연공원인가. 용산공원이 생태자연공원이어야 하는 이유는 뭐지. 냉면에는 식초를 쳐야 하나. 용산공원은 거대도시 복판에 있다는 점에서 센트럴파크와 같다. 딱 거기까지다. 출생부터 성장까지 다 다르고 미래에도 달라야 한다. 센트럴파크는 있던 자연을 재가공해서 만든 공원이다. 인공호수·잔디밭·동물원·미술관이 버무려져 있는 도시공원이다. 용산은 청국군·대일본제국육군·유에스아미가 차례로 점령주둔한 도시공간이다. <한일의정서>·<한미상호방위조약>·<한미행정협정>이 만들었다. 자연·생태·환경·순환이 아니고 위험·영토·전략·배치라는 단어들이 들어있는 문서다. 다 털고 나면 불평등이라는 단어만 남는다. 용산미군기지는 전투부대 주둔지가 아니었다. 담장 밖 퍽퍽한 서울환경과 비교하면 이미 공원이다. 한가하고 나른한 미국 전원도시의 변형복사본이다. 당황스런 초현실이다. 지하철 4호선과 동작대교를 기형적으로 비튼 대한민국 내 치외법권 지역이었다. 공중도 지하도 한국이 아니었고 우편번호도 미제를 쓰던 곳이다. APO AP 96205. 수도 한복판이 외국군 주둔지였던 나라가 있었다더라. 이렇게 전하면 후대는 엽기적 농담이라고 믿지 않을 것이다. 지구상에 생태공원은 많으나 이런 초현실의 공간은 서울이 유일하다. 센트럴파크가 대한민국 국군 주둔지라고 생각해보면 된다. 생태공원이 없다고 서울에 산소가 부족하지 않다. 생태공원 만든다고 미세먼지가 사라지지 않는다. 서울에서 부족한 것은 역사를 증언하는 공간이다. 도시를 생태자연공원으로 만들기 위한 첫 작업은 철거다. 꼭 필요한 것 아니면 기존 구조물들을 들어내야 한다. 그러나 용산은 최소보존이 아니고 최대보존이 원칙이어야 한다. 잔재인지 유산인지 아직 모른다. 역사의 판단이 개입해야 한다. 시간이 필요하다. 역사흔적 다 뭉개고 역사도시 간판만 걸어놓은 테마파크가 청계천 복원, 동대문역사문화공원 조성사업이 남긴 결과물이다. 우리는 무엇을 배웠는가. 대통령은 발언을 추스를 수 있다. 철거하고 나무 심으라는 의도는 아니었다고. 센트럴파크처럼 사랑받는 공간을 만들자는 의미였다고. 그런데 공무원들은 입장이 다르다. 그들에게는 대통령 발언이 절대존엄이다. 달을 보든 손가락을 보든 따르는 척이라도 한다. 수첩에 받아 적은 대로 해석한다. 그리고 설계자들을 다그칠 것이다. 대통령 방침이다. 생태자연공원이 되어야 한다. 철거하고 연못 파고 나무 심어라. 냉면에 식초 치기 전에 메밀함량을 알아야 한다. 한국 검색엔진의 위성사진으로 보면 용산미군기지는 단호하다. 너희가 이곳을 알 필요 없다. 결론을 내릴 만큼 이곳을 알고 있는 대한민국 국민은 지금 아무도 없다. 정보가 없으니 작전이 무의미하다. 지금 할 일은 관리·관찰·조사·기록이다. 그런 역사가 다시 되풀이 되지 않아야 한다고 누워서 쓸개를 빨며 불편해 하더라도 최대한 보존해야 한다. 대한독립만세. 이것이 염원 아닌 성취의 함성이 되었을 때 공원도 완성될 것이다. 우리가 받은 것은 공간이지 개발할 의무가 아니다. 권리도 아니다. 현재를 꼼꼼하게 정리해서 넘겨준다면 미래는 우리에게 감사할 것이다. 대신 녹음방초 우거져 멋진 생태자연공원을 넘겨준다면 오히려 물을 것이다. 역사에서 도대체 그들은 무엇을 배웠을까. https://news.joins.com/article/23317326