사소한 잡음이 있어도 원안대로 추진하라. 이렇게 단호하게 지시한 사람은 사령관이 아니고 대통령이었다. 1971년 7월 30일 건설부고시 447호. 그린벨트의 탄생 통보다. 사소한 잡음은 사유재산권 침해논란이었다. 지금이라면 상상하기 어려운 절대 권력의 권력 남용 순간이었다. 다음 해에는 전국 대도시 주변에 그린벨트가 확장 지정되었다. 그린벨트 지정취지의 하나는 ‘안보상 장애 제거’였다. 적 공격 시 피난과 방어가 초미의 관심사였던 시기다. 그린벨트는 방어부대 은닉지가 도시를 둘러싸는 최적의 도구였을 것이다. 조선시대 한양의 성곽이 대한민국 서울의 규모로 확장구현된 것이다. 아파트값과 맞물려 시끄럽던 그린벨트 논란이 수그러들었다. 논란 쟁점의 출발지는 단어의 오해였다. 녹색이 아닌 그린벨트를 풀어서 아파트를 짓자는 주장이었다. 그런데 통칭이 그린벨트지만 정확한 단어는 개발제한구역이다. 나무가 아니라 비닐하우스가 있어도 개발제한구역인 것은 달라지지 않는다. 말 없는 구조물도 시간이 지나면 새 존재의미를 얻는다. 서울성곽은 군사구조물이 아니고 문화유산이 되었다. 그린벨트도 절대권력 남용으로 태어났지만 지금은 유산이다. 이 논란이 남긴 진정한 유산은 그린벨트 자체가 아니었다. 다음 세대에 넘겨줄 유산확보의 공감대 확인이었다. 희귀한 사안이다. 돈이 되면 유산이든 유적이든 어디든 파헤쳐 온 한국이기 때문이다. 지역의 균형발전과 수도권 집중 억제. 그린벨트 지정 당시 내건 다른 취지였다. 균형발전은 부인할 수 없는 가치지만 이게 강제 균형도시화로 번역되는 순간 문제가 된다. 그런데 항상 그렇게 번역이 된다. 국토 전반을 건물과 아스팔트의 도시구조물로 균등 도포해야 한다는 이야기. 잊을 만하면 균형발전론이 거론되는 때는 선거철이나 국면전환기다. 표가 되면 악마와도 거래하는 것이 정치인이기 때문이다. 균형발전론의 문제는 실체와 목표가 없다는 것이다. 결국 지방이 충분히 도시화되었다고 지방에서 인정할 때까지 도시화해야 한다는 이야기만 남는다. 대도시 인구집중은 전 세계 근대산업국가의 공통현상이다. 문제는 균형발전을 거론하기에 한국국토는 턱없이 작다는 것이다. 국토균형발전이 필요하다는 나라가 코리아고, 그래서 새 수도를 만들겠다기에 이르렀고, 그 위치는 고속철도로 30분 거리라면 바다 건너 도시학자들은 농담으로 이해할 것이다. 국토계획의 목표가 도시국가 조성이냐고 물을 것이다. 미국·캐나다부터 독일·프랑스·영국·네덜란드의 수도가 국토복판에 없어서 문제냐고. 국영기업체 본사는 지방으로 이전시켜라. 이 역시 그린벨트 지정 당시 사령관, 아니 대통령의 국무회의 지시 내용이다. 국민기본권이 하찮던 시대의 모습이다. 짜르나 주석이나 국방위원장이 내릴 명령이다. 그러나 이런 계획경제·전체주의로 중무장한 사회가 계획대로 작동할 것이라 믿는다면 그런 사회의 도시들을 보아야 한다. 자애로운 인민사랑으로 가득한 천출명장·절대존엄이 밤잠 못 자고 고민하여 스키장·혁명성지·닭공장까지 손수 계획·조성·현장지도 하신다는 사회주의 인민낙원도 있다. 그 낙원도시들이 도대체 얼마나 위대한지 제발 볼 일이다. 공공기관·공기업 지방 이전이라는 단어는 완곡표현일 뿐 결국 근로자 강제이주다. 스탈린과 히틀러가 연상되는 그 단어다. 사회주의를 부인하는 한국에서 사회주의적 공기업 강제이주 계획시행이 시행되었다. 현실은 강제를 거부하는 정부기관·공기업 근로자들의 보부상·신기료장수·방물장수화다. 인구 밀집의 결과가 도시형성이다. 거꾸로 도시조성의 결과가 인구유입이라면 곤란하다. 도시는 플라스틱 레고블럭이 아니고 유연한 유기체다. 머리를 잘라 나눠 어깨와 엉덩이에 이식한다고 인체가 제대로 작동하지 않는다. 전 신체가 모두 머리로 바뀐 유기체라면 생존여부가 더욱 의심스럽다. 그럼에도 국회의원들이 합심하고 대통령이 결심하여 굳이 자신들 청사를 옮기겠다면 반대할 필요는 없겠다. 그러나 목적지가 세종시면 곤란하다. 주제가 세종시의 배타적 발전이 아니고 국토의 균형발전이기 때문이다. 하여 지화자, 의사당의 입지로는 새만금이 최적이다 균형발전 대선공약 새만금에 시작하여 땅만덮은 미완성지 오도가도 못하는데 떠난자에 침뱉은들 메운땅이 바다되랴 흙에깔려 절규하던 물짐승들 거름되어 문전옥답 기름지고 지기발원 충만하리 민의전당 국회의원 식솔가축 거둬모아 뜬세상에 부초인생 어디간들 못살겠나 길지라고 믿고가면 만세도읍 예아니랴 청와대도 옮기려니 균형발전 지엄하다 세종시가 웬말이뇨 가덕도가 적지로다 행정수도 공약시에 해양수도 약속한바 청와대가 이주하니 백년대계 구현일세 공항신설 부산민심 백가쟁명 번잡하니 평지풍파 제번하여 다스릴바 기회로다 주적포격 사정거리 천리밖에 벗어나고 사위팔방 죄바다니 경호근심 설곳없다 지도깔고 굽어보니 아름답다 삼각구도 균형발전 머지않고 태평성시 곧오리라 새만금과 가덕도에 서쪽하늘 바라보면 노을지는 풍광이라 바다너머 지는해가 밝은미래 틀림 없다. 아, 어쩌면 정말로 거기서 세상이 곧 밝아올 수도 있겠다. 지구가 거꾸로 돌기 시작한다면. https://news.joins.com/article/23837828

빨대 꽂힌 세대. 듣는 순간 앞이 캄캄해진 말이다. 그들은 졸업한 내 제자들이었다. 도대체 무엇이 이런 끔찍한 단어로 자신들을 지칭하게 만들었을까. 그 배경에 집이 놓여있다, 아파트로 통칭되는. 여전히 ‘인서울’이라는 단어로 대학입학의 성패가 평가된다. 그러나 그 대학교들의 기숙사 수용인원 사정은 대체로 형편없다. 그나마 대학교가 기숙사를 짓겠다고 했을 때 이를 막아선 집단이 대학가 원룸 주택 소유자들이다. 겨우 집 하나 가진 노년층인 자신들의 생계를 위협하지 말라고 했다. 방을 쪼개고 갈라내 불법 증축한 비루한 공간으로 최대한의 월세를 빨아내던 이들이다. 학생들에게 사회적 약자 행세하던 이들은 조물주 위에 있다는 건물주였다. 꿋꿋하게 졸업한 제자들은 자신의 노력으로 좋은 직장 얻었다. 그런 직장은 대개 도심에 있다. 그러나 주거지는 노력으로 결정되는 것이 아니었다. 통근시간 3시간을 빼곡한 지하철이나 도로에서 지불해야 한다. 게다가 임금을 모아서는 집을 마련할 길도 없다는 좌절이 그들의 몫이었다. 영원히 전세와 월세를 빨리며 살아야 한다는 구조에 대한 분노의 단어였다. 빨대 세대. 만발하는 대책을 비웃으며 아파트값은 여전히 올랐고 미소와 절규가 교차한다. 아파트값이 오르는 건 아파트값이 오르리라고 기대하기 때문이다. 지속적 공급에 대한 확신이 없다면 백약이 무효하다. 그래서 부족하다는 택지공급을 위해 신도시 개발안을 꺼내놓는다. 특정한 곳의 집값이 앞장서 오르는 이유는 살기 좋기 때문이다. 주거지 평가에서 교육경쟁력은 한국의 특이변수고 짧은 통근거리는 세계의 공통변수다. 두 변수의 교집합을 그리면 한국에서는 서울 강남이 나온다. 왜 여기 집값이 오르는지는 지하철 노선도를 들여다보면 알 수 있다. 이 강남의 출생 근원을 찾으려면 산업혁명까지 거슬러 올라야 한다. 인클로저운동으로 토지 잃은 농민들이 결국 도시로 몰려들어 노동자가 되었다는 영국 이야기다. 도시과밀이 문제가 되자 산업혁명의 주역이자 수혜자인 중산층, 혹은 중간계층이 도시를 버리고 교외로 향했다. 햇빛 충만하고 텃밭·녹지로 둘러싸인 이 저밀도 주거지를 영국에서 전원도시라 불렀다. 새 도시의 블록 크기는 초등학교의 보행거리 단위로 계획하자는 제안은 미국에서 나왔다. 근린주구이론이라 부른다. 한국의 계획도시들은 영국과 미국의 두 이론을 강령으로 삼았다. 서울의 강남에서 출발했다. 일조량 절대확보는 전원도시의 원칙이고 도시블록 복판에 자리 잡은 학교들은 근린주구이론의 증거다. 그런데 지금 강남은 교외가 아니고 도시를 넘어 초거대도시, 즉 메트로폴리스의 한복판으로 변했다. 강남은 뉴욕이나 런던에 가깝다. 질문은 메트로폴리스 복판의 전원도시 유지가 옳으냐는 것이다. 용적률이 변수다. 용적률 제한으로 도시밀도 규제를 시작한 것은 뉴욕이다. 그런데 지금 뉴욕 중심부의 용적률은 1,800%를 넘고 구도심 주거지도 500%를 넘는다. 런던은 몇 곳 예외 빼고 도시 전체의 용적률 상한이 일괄 500%다. 전면도로 면적도 기준에 포함한 것이니 우리 계산으로 치면 훨씬 높다. 300%를 넘지 못하는 서울의 주거지보다 훨씬 고밀도시들이다. 원래 도시는 이렇게 모여 사는 곳이다. 얽힌 실타래를 푸는 방법은 가끔 전복적 사고다. 용적률 상한제가 아니고 용적률 하한제. 지금보다 훨씬 고밀한 아파트단지로 더 많은 공급을 보장하지 않으면 아파트 재건축을 불허하는 것이다. 용적률 상승의 발목을 잡는 것은 일조권이다. 거실에 4시간 직접 태양빛을 받아야 한다는 금과옥조. 이건 전원도시에서는 가치지만 메트로폴리스에서는 사치다. 기성세대가 확보하려는 일조시간이 그만큼 긴 시간의 지옥철 통근을 다음 세대들에게 요구한다면 공평한 사회 아니다. 원도심과 산지 주변을 제외한 서울의 용적률은 높여야 한다. 고밀주거의 실험은 이미 상업용지의 주상복합 아파트와 주거용 오피스텔에서 충분히 시행되었다. 고밀주거가 불편하면 그 공간을 다음 세대에게 넘겨주고 전원도시로 이주하면 된다. 용적률 증가로 추가공급되는 아파트 물량을 일반분양 몫으로 생각하면 이것도 곤란하다. 최소 사업성 확보를 위한 분량 외에는 공공임대주택으로 당연히 환수되어야 한다. 황금분할의 구분선은 사안마다 다르겠다. 한국은 주거 상속으로 금이 그어진 계급사회에 진입했고 금 너머 계급구성원을 금수저라 표현한다. 두 계급 사이에 다리는 무너졌고 사다리는 넘어졌으니 오직 빨대만 빽빽이 가로지르더라고 분개한 것이 내 제자들이다. 건강한 전원도시가 건강하지 않은 사회불만을 키우는 텃밭이라면 우리는 전원도시를 포기해야 한다. 역병창궐로 세상이 어수선하다. 코로나 확산에 영향을 미치는 건 대인밀도지 주거밀도가 아니다. 위험한 건 잦은 이동인데 낮은 주거밀도는 이동거리를 증가시킨다. 신도시개발은 다음 세대에 넘겨줄 녹지에 꽂는 빨대다. 더 많은 도로와 자동차와 화석연료를 그 빨대가 빨아들인다. 그리고 소중한 시간을 빨아 길 위에 뿌린다. 우리는 좁은 땅에 더 빽빽이 모여 살아야 한다. https://news.joins.com/article/23816430?cloc=joongang-home-opinioncolumn

육군공병대 불도저가 남산 중턱을 밀어내기 시작했다. 국회의사당 건립부지 조성사업이었다. 1959년의 일이다. 그런데 어떤 모양의 건물이 들어설지는 아직 아무도 몰랐다. 부지 조성공사 공정률 60%가 넘은 후에 건물설계의 현상공모 당선작이 결정되었다. 다음에는 남산에 국회의사당이 들어서는 게 옳은지 토론이 벌어졌다. 건설사업이 시공·설계·기획의 순으로 이루어졌다. 많은 이들이 묻는다. 좋은 건물 얻는 묘법이 무어냐. 답은 간단하다. 그런 묘법 없다. 건축은 주택 하나 짓는데도 수십 명이 투입되는 복잡한 사업이다. 그런 과정에 묘법이 있다면 그건 사기거나 꼼수다. 정공법이 있을 뿐이다. 좋은 건물이 필요한 건 사용자가 수혜자이기 때문이다. 특히 공공건물은 건립에 공공자금이 투입되고 대개 불특정 시민이 사용자다. 그래서 좋은 건물은 더 절실해진다. 거기 이르는 정공법을 짚어보자. 남산 국회의사당 사업의 역순이다. 기획·설계·시공. 먼저 그 건물이 필요한지, 건물 얹기에 이 땅이 적당한지 판단해야 한다. 공공건물 건립의 일반적 비극은 지자체장·기관장이 직관적으로 판단하는 것이다. 남산 국회의사당도 당시 대통령의 뜻으로 시작되었다. 그러나 중요한 건 항상 전문성이다. 지금은 대규모 공공사업이면 예비타당성검토의 검증절차를 거친다. 이 절차는 모든 걸 돈으로만 계량한다는 게 문제다. 하여간 아무리 작은 사업이라도 건물과 땅의 합리성을 보는 건축전문가의 자문이 반드시 필요하다. 최종 결정은 물론 정치행위고 그런 결정을 위해 지자체장을 뽑은 것이다. 대개 다음은 설계발주로 들어간다. 그런데 여기서 빼놓으면 사업을 그르치는 과정이 기획이다. 기획의 첫 단계는 그 건물이 무엇인지, 그 건물의 존재가치가 무엇인지의 규명이다. 법인설립 작업이라면 정관 맨 앞의 설립목적을 쓰는 일이다. 대한민국 헌법도 그 첫 조문에 대한민국이 무엇인지 규정해 놓았다. 대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민으로부터 나온다. 세종대왕도 훈민정음 첫 머리에 이 새로운 글자의 존재가치를 풀어 놓았다. 백성들이 쉽게 쓸 수 있는 글자. 명쾌하게 서술된 이런 문장이 없으면 이후 작업은 모두 좌충우돌의 험로로 들어선다. 사업지연과 예산낭비 후에 엉뚱한 건물이 등장한다. 존재가치를 규명하는 첫 문장을 만들려면 인문학 공부가 필요하다. 국회의사당이 무엇이고, 학교가 무엇이고 도서관이 무엇인가. 이에 대답하고 문장으로 서술하려면 역사에 대한 성찰과 사회에 대한 분석이 필요하다. 그래서 건축은 인문학으로 출발해서 공학으로 완성되며 예술작품으로 남기를 열망하는 작업이다. 다음 단계는 조건서술이다. 헌법이라면 권력 주체라는 국민을 규정하는 단계다. 국민의 권리와 의무 서술이다. 훈민정음 제정에서는 제자원리의 규정이었다. 백성들이 더 쉽게 쓰려면 소리글자여야 하고 혀·입·이·목구멍의 모양을 따른다는 것. 건설사업이면 문장으로 건물을 설계하는 것이다. 당연히 아직 형태는 없다. 이 작업을 거치면 필요한 공간의 크기와 성격이 드러난다. 여기까지가 기획이다. 사업의 방향과 성패가 결국 이 기획에 의해 규명된다. 사실 대지는 이 뒤에 골라도 된다. 그런데 이 과정을 건너뛰는 사업이 숱하다. 출발 이후 목적지를 찾는 것이다. 많은 공공건물이 건립과정의 갈등을 겪는다. 특히 기피시설의 경우 갈등이 극심하다. 찬성쪽은 최선을, 반대쪽은 최악을 머리 속에 그리기 때문이다. 서로 다른 그림으로 논의하면 오해와 갈등이 커진다. 이를 줄이려면 기획에 근거해 개략적 건물 그림을 그려 공유하는 게 효과적이다. 실제로 지을 모양은 아니다. 이것을 기획설계라고 부른다. 이렇게 기획방향을 공유하면 대화가 가능하고 그 방향이 옳다는 확신도 얻을 수 있다. 좋은 기획은 이후 개입충돌하는 수많은 이해관계에서 흔들리지 않는 가치관이 된다. 제시되는 대안들에 대한 일관되고 신속한 판단근거다. 갈등의제의 경중판단이 가능하므로 사업진행은 오히려 유연해지고 예측 가능해진다. 훈민정음 설계에서도 글자모양의 다양한 대안이 있었을 것이다. 그 평가와 판단은 모두 첫 문장에 근거했을 것이다. 과연 어떤 것이 백성들이 더 쉽게 쓸 수 있는 모양인가. ㄱ·ㄴ·ㄷ이 모습을 드러나는 순간이다. 건축에서도 기획 이후에 좋은 건축가 선발해 실제 건물에 쓸 설계발주에 들어가면 된다. 다음이 시공이다. 물론 후속 과정들도 쉽지는 않다. 그러나 좋은 기획은 좋은 건물을 얻는 전제조건이고 정공법의 출발점이다. 아, 국회의사당은 결국 어찌 되었을까. 군사정권이 들어서고 사업은 백지화되었다. 입법부가 남산 중턱에서 행정부를 내려다보는 게 불쾌해서였다고 당시 신문기사는 보도했다. 대체부지로 사직공원, 종묘를 배회하던 국회의사당은 1975년에야 여의도에 준공되었다. 대한민국 최고 흉물건축으로 여전히 수위를 다투는 존재다. 이유는 민주주의가 뭐냐는 존재가치의 질문 없이 지어진 건물이기 때문이다. 그럼 남산부지는? 파놓은 땅은 백범광장이 되었다. 그리고 이후의 사업명은 이렇다, 원형복원. https://news.joins.com/article/23793913?cloc=joongang-home-opinioncolumn

있어도 없고 없어도 있다. 존재와 부재의 동시공존. 반야심경의 공즉시색(空卽是色)도, 슈뢰딩거의 양자역학 실험도 아니다. 이건 우리 일상 아파트 현실이다. 아파트 거주자가 인구 절반을 넘어섰단다. 이 글의 독자가 거기 해당된다면 잠시 눈을 들어 거실 창가 풍경을 볼 일이다. 거기 있어도 없고 없어도 있는 상태의 존재부재 동시공존 공간을 발코니라 부른다. 이 공즉시색은 면적 정의에서 출발한다. 바닥면적은 거주자가 사용하는 공간의 면적을 일컫는다. 아파트에서는 거주자의 배타적 점유 바닥면적을 전용면적이라 부른다. 배타적이려면 물리적 장치가 구비되어야 하는데 그게 벽과 기둥이다. 그런데 문자로는 규정되지 않는 현실상황의 존재가 건축법의 묘미고 갈등진원이다. 벽으로 둘러싸이지 않으므로 바닥면적에서 빠지지만 거주자가 배타적으로 사용하는 것이 발코니다. 발코니는 대한민국 첫 아파트부터 빠지지 않고 등장했다. 마당·장독대를 잃어버린 아파트에서 이를 대체할 공간은 필요했으니 이게 발코니였다. 마당·장독대답게 한쪽 면이 트여있어 당연히 바닥면적에 포함되지 않았다. 그런데 살아보면 집은 넓어도 좁다. 그러므로 발코니를 장독대로만 쓰는 건 당연히 합리적일 수 없었다. 기민한 시장은 이걸 해결해줄 업종을 준비하고 있었는데 그게 소위 샤시가게였다. 발코니는 단열난방이 되지 않았지만 샤시벽으로 둘러싸인 내부공간이 되었다. 법규로 짚으면 불법증축이되 전용공간 너머에 있으니 단속은 불가능했다. 공급자 중심의 건설시장은 동형반복으로 아파트를 찍어내며 일사불란한 단지를 만들었다. 그러나 동네 샤시사게 주인들의 취향과 공법은 죄 달랐고 거기 에어컨 설치기사까지 가세했다. 그래서 아파트단지는 전체주의·무정부주의 동시공존 현장이 되었다. 위반이 정상이고 준수가 예외이며 단속이 불가하면 현실을 인정하자. 그래서 규정을 개정했다. 발코니확장 양성화다. 새로운 존재를 불러줄 이름도 필요했는데 꼭 맞는 단어도 이미 있었다. 영어단어 ‘서비스’는 한국에서 공짜, 혹은 덤이라는 개념을 덤으로 얻었다. 확장된 발코니는 서비스면적이라는 당당한 지위를 확보했다. 발코니는 단열난방 완벽한 전용공간이 되었고 발코니확장을 전제로 하지 않으면 아예 작동하지 않는 평면이 등장했다. 전용공간과 발코니 사이의 벽은 설계도면의 점선으로만 남았다. 모델하우스에는 바닥의 테이프로 표시되나 준공건물에서는 그마저도 사라진다. 평면 곳곳에 빨대를 꽂고 최대한 서비스면적 뽑아내 주는 것이 설계자의 능력이 되었다. 발코니를 빼곡히 둘러서 잘 만들면 30% 넘는 면적이 서비스다. 공사비에서 빼지는 않으니 시공사가 손해 볼 일은 없다. 입주자는 숫자보다 훨씬 넓은 집에 들어서서 평면이 잘 빠졌고 집 구조가 좋다고 감탄한다. 이 면적은 불법도, 탈법도, 위법도 아니다. 그러나 준공서류의 전용면적에 기록되지 않으며 따라서 과세 지표, 용적률 산정에 다 빠진다. 뻔히 존재하는 면적을 털어내면 국민주택규모 아파트인지라 재정지원과 세금감면 받는다. 규모가 더 큰 아파트인들 서비스를 사양할리 없다. 따라서 모두 만세. 아파트분양사업의 최고 관심사는 용적률이다. 5% 차이로 사업성패가 갈라선다. 그래서 이걸 사업자는 올리려고 지자체는 막느라고 치열하다. 그런데 막상 준공된 아파트는 뜨거웠던 용적률 분쟁을 모두 만세 조롱한다. 국민·영토·주권이 국가의 근거라고 교과서에 쓰여있다. 국민과 영토에 대한 정확한 정보확보는 근대국가의 전제다. 그런데 대한민국은 국민의 주거정보도 어림짐작하는 국가가 되어가는 중이다. 주거의 절반이 아파트라는데 발코니 면적이 20%라고 쳐도 전 주거면적의 10%는 존재·부재다. 인구의 10%가 센서스 누락인 나라가 있다면 그게 어디 있는 나라냐고 다들 의아해할 것이다. 한국은 초고강도 감시체계와 기본데이터 부재상황이 동시공존한다. 현실화로 생긴 문제의 답은 현실화다. 발코니를 바닥면적에 포함해야 한다. 그러나 있는 걸 있다고 하는 순간, 있는 걸 없다면서 유지되던 주택건설시장이 마비된다. 국민주택 아파트가 국민주택규모가 되는 순간 아파트분양사업은 전면 중단될 것이다. 용적률도 현실화해야 한다. 저밀도도시는 산업화 시대의 낭만이고 지난 세기의 가치관이다. 공장을 벗어난 전원도시에 대한 꿈이 지배하던 시대의 가치였다. 지금 우리 도시의 주거지 용적률은 낮다. 저밀도도시는 낮은 밀도와 비례하는 화석연료 소모를 요구한다. 게다가 우리는 용적률 제한을 훨씬 초과했음에도 당당히 합법적인 이상한 아파트들을 만들어왔고 그런 아파트 가득한 도시의 정상작동을 체험목격하고 있다. 고수하겠다는 그 숫자가 허상이었다고 발코니라는 서비스면적은 역설적으로 증언한다. 공짜라면 마시는 건 인간 본성이다. 그러나 빨대 꽂은 아파트의 꿀물이 다음 세대에 양잿물이라면 게임의 규칙은 우리가 정비해야 한다. 한국의 도시에는 공유지의 비극과 사유지의 비극이 엉켜서 동시공존한다. 이게 증식되어 어떤 불치병이 될지 모를 일이다. 바이러스는 만든 시대가 치료하자. https://news.joins.com/article/23771656

이것이 저것을 죽이리라. 빅토르 위고의 소설 「파리의 노트르담」에서 사제가 중얼거린다. 그의 앞에 책이 놓여 있고 창 너머에 대성당이 보인다. 이 발언은 예언인가 협박인가. 성서는 필사로 생산되었고 라틴어에 포박된 희귀·유일본이었다. 무지렁이들에게 성서를 설명하려니 성당 벽에 천국과 지옥이 빼곡히 조각되었다. 사제들은 비문(秘文)의 뜻을 읽어 천국과 지옥의 구분선을 그었고 백성들은 구원과 처벌의 무게 아래 돌을 쌓았다. 광기라고 표현되어 마땅한 집념의 시대였다. 그게 중세 유럽의 대성당이다. 그런데 일상어로 번역된 성서는 인쇄술이라는 숙주를 얻어 창궐하는 바이러스처럼 세상에 번져나갔다. 그리하여 결국 책이 성당을 죽이리라. 저 거대한 구조물을 붕괴시키는 이 작은 것은 무엇인가. 책은 문자·도상을 담는다. 책의 역사는 그 매체변화 과정의 서술이다. 메소포타미아문명 시절 문자의 매체는 점토판이었다. 교환과 계약의 증거자료로 시작한 쐐기문자는 결국 「길가메시서사」의 장대한 문장 기록에 이른다. 그럼에도 점토판은 다만 문자가 새겨진 물체였다. 중국의 죽간(竹簡)처럼 이건 국지현상이었다. 스크롤이 등장했다. 이것이 인류 공유의 첫 책 형식이라 봐야 할 것이다. 베수비우스화산 폭발로 잿더미에 덮인 헤르쿨라네움 문서들도, 이스라엘 사해 근처 쿰란동굴 문서들도 모두 스크롤이다. 이집트 알렉산드리아도서관의 문서들도 스크롤이었다. 우리에게도 익숙한 두루마리다. 그런데 스크롤은 검색이 불편하다. 문서의 앞뒤로 가려면 이전 부분을 돌돌 말아가야 한다. 헤르쿨라네움스크롤은 눕혀서, 사해스크롤은 세워서 보관했다. 변형위험도 공간소모도 크니 보관도 쉽지 않다. 종이나 양피지를 일정한 크기로 잘라 제본한 것이 코덱스다. 이것은 스크롤의 검색·보관 문제를 말끔히 해결했다. 모서리에 쪽수를 적었으니 펼쳐 검색했고 적당한 곳에 적당히 놓아 보관했다. 우리가 지금 읽는 책이 코덱스고 도서관은 코덱스의 바다다. 코덱스가 스크롤을 죽였다. 이(e)북이 등장했다. 이 매체는 스크롤을 죽인 코덱스의 칼을 돌려 잡았다. 그리고 코덱스의 목에 칼날을 들이밀었다. 네게는 있느냐, 수 만 권 꽂힌 책장 사이를 순식간에 헤집는 검색의 힘, 대성당 공간이라도 가득 메울 내용을 손톱 크기 칩에 몰아넣은 저장의 능력. 이북에는 절판·희귀본 개념이 없다. 출판사의 고민인 인쇄부수 결정과 판매부수 집계의 난관도 없다. 배달요구도 없고 침대 곁 독서조명등도 필요없다. 이북은 저 책을 죽일 것인가. 이에 맞선 코덱스신도들의 신앙고백은 이렇다. 종이책은 사라지지 않을 것이다. 종이를 넘기는 손맛과 몸을 감싸는 종이향을 이북이 어찌 흉내 내랴. 이 발언은 희망인가 회한인가. 코덱스가 스크롤을 대체하는 데 몇 백 년 걸렸다. 스크롤의 흔적이 아직 곳곳에 남아있기는 하다. 우리의 중장년층이 받아든 빛나는 졸업장이 두루마리였다. 컴퓨터 모니터 높이를 넘는 긴 문장을 아래로 넘길 때 우리 손의 검지가 마우스휠을 굴린다. 스크롤이라 부른다. 이 글을 읽는 독자들 생전에 코덱스 멸종은 없을 것이다. 그러나 잊지 말지니 웹툰은 이미 만화책을 죽였다. 스마트폰에 달린 카메라도 필름 없는 디카다. 필사본 시절 도서관은 수도원의 구석방이었다. 제국주의 유럽에서는 박물관의 방 한 칸이었다. 인쇄술로 빗장이 풀리고 시민사회가 되면서 도서관은 건물로 독립하고 공공공간이 되었다. 그렇다면 새 매체의 시대에 저 도서관은 어찌 될 것인가. 성당도 철거된 건 아니다. 더는 그런 방식으로 지어지지 않았을 따름이다. 미래의 도서관은 박물관 혹은 미디어센터에 가까워질 것이다. 코덱스가 하루아침에 모조리 이북으로 변환되지도 않을 것이다. 지식저장소로서 도서관은 아직은 유효하고 여전히 필요하다. 산업화시대에 카네기기금으로 세운 공공도서관이 2,500개가 넘는다. 정보화시대의 선구자 빌게이츠는 그 공공도서관이 자신을 키웠다고 짚는다. 선순환생태계다. 바이러스가 행정부의 민낯을 들춰냈으나 세계를 장악한 정보유통의 플랫폼들은 여전히 미국에 있다는 것도 확인되었다. 선거가 가깝다. 세계는 심리와 경제의 복합공황 상태에 들어섰다. 결국 공공재정 지출을 통한 경기부양책이 시동을 걸겠다. 대상에 랜드마크 건립은 빼고 동네 도서관은 포함시켜야 한다. 도서관은 건물양식이 중요하지 않다. 책은 누워서도 읽는다. 창고, 주택 고쳐서 책 쌓아도 도서관이 된다. 다른 기능과 결합해도 된다. 거점 도서관은 책의 성당이고 시간축적이 필요하다. 그러나 동네 공공도서관은 지금 시장에 유통되는 책들을 구입해서 곳곳에 만들 수 있다. 지식 생산유통에도 언어사용집단 규모한계가 있다. 말하자면 시장규모다. 한국은 도서관의 서적구입만으로는 저자 생존이 보장되지 않는 작은 나라다. 그럼에도, 혹은 그러기에 더욱 도서관은 지식생태계를 유지하는 최소한의 장치고 지식생산을 국가가 장려하는 증거다. 지식생태계는 21세기 사회기반시설이다. 그 육성은 작은 나라가 작은 지구 위에서 사는 길이다. https://news.joins.com/article/23751371

뒤죽박죽·엉망진창·좌충우돌. 도대체 한국의 도시 경관은 왜 이 모양이냐. 힐난의 탄착점은 건축가들이다. 무능력·무신경·무책임. 그런데 거기 건축과 무관하되 신기한 풍경이 하나 추가되었다. 무대는 서울의 광장이다. 구국시위의 군가 속에 이스라엘 국기가 등장한 것이다. 성조기는 동의는 못해도 이해는 하겠다. 미국은 20세기 한국의 메시아 국가였으니. 그런데 이건 어떤 메시아. 다비드의 별은 시오니즘의 상징이었다. 시오니즘을 거슬러 올라가면 처연한 노래를 하나 만난다. 신바빌로니아의 네부카드네자르왕이 예루살렘을 파괴하며 잡아온 유태인 포로들의 노래다. “바빌론의 강가에서 시온을 생각하며 울었노라.” 페르시아제국을 세우고 이 지역을 접수한 사람이 키루스대왕이다. 키루스는 바빌론에 끌려온 이국 노예들을 모두 해방시켜 돌려보냈다. 일제 강점기 두 배 정도 시간의 유배였다. 키루스는 유태인들에게 메시아로 칭송되었고 한글 성서에는 ‘바사의 고레스’로 표기되었다. 페르시아를 간단히 살펴볼 차례다. 자신들이 설정한 국제질서를 인정하지 않는 자들은 손봐주는 게 제국의 원칙이다. 페르시아의 다리우스왕은 에게해 너머에서 새 질서를 이해 못하는 그리스인들을 정리하기로 했다. 그리스로서는 존망사활의 절박한 전투들이었다. 결국 패한 것은 페르시아 원정군이었고 역사는 이 전투를 올림픽 마라톤으로 아직 기억하고 있다. 후대의 크세르크세스왕은 직접 그리스로 쳐들어가 그들의 성지 아크로폴리스를 파괴함으로 제국의 위엄을 과시한다. 그러나 살라미스해전을 분기점으로 원정은 다시 실패한다. 그리스의 페리클레스는 아크로폴리스 재건이라는 건설 사업으로 승전을 기념한다. 지금 유럽인들이 건축사의 최고 성취로 치는 파르테논신전이 탄생했다. 페르시아로서는 한낱 지방 전투로 국세가 기울면 제국의 수치였겠다. 다리우스는 전투와 무관하게 제국 영화 과시의 화려한 궁전건립에 착수했고 크세르크세스가 이를 완성했으니 이게 페르세폴리스다. 아크로폴리스는 이에 비하면 소박했다. 그러나 역사는 여전히 꿈틀거리는지라 후에 거꾸로 에게해를 건너온 그리스 왕이 있었다. 관광이 아니라 정복전쟁 목적이었다. 알렉산더가 페르세폴리스를 지나칠 리 없었고 과연 불태워버리라고 명령했다. 지금의 페르세폴리스는 돌기둥 몇 개 남은 폐허다. 바빌론유수 후 약 삼백 년간 문서에서 사라졌던 유태인들은 동방의 페르시아인 현자 세 사람이 어떤 신생아를 알현하는 순간 역사에 다시 등장한다. 한글 성서는 이들을 ‘동방박사’로 번역했다. 성년이 된 그 아이를 메시아로 추앙하는 이들도 생겼으나 대개의 유태인들은 동의하기 어려웠겠다. 키루스와 이력서가 달라도 너무 달랐다. 그래서 예수는 끔찍한 처형으로 자신의 인생을 마감 당했다, 유태인들에 의해. 그러나 그의 죽음은 결국 세계를 얻었다. 그 배경에 사도 바울의 긴 편지들이 있다. 막상 예수를 만난 적도 없는 그는 시오니즘을 버렸다. 이방인도 예수를 부활한 메시아로 믿으면 구원받는다는 믿음 덕에 예수는 메시아로 부활했다. 바울의 전도여행지에 아테네가 있었다. 그의 목격담을 보면 당시의 그리스인들은 지금의 한국인들만큼이나 말하기를 좋아했던 것 같다. 바울은 여기는 왜 이리 잡신들이 많냐고 개탄한다. 그는 이름 모를 신을 모시는 높은 단에 올라갔다는데 그건 분명 아크로폴리스였겠다. 아테네에서 높은 단은 거기 밖에 없으므로. 파르테논신전은 17세기에 침략한 베니스군의 포격으로 파괴되었다. 돌 한 조각 무게도 안 나가는 범부의 문장은 세상을 쌓았으되 수만 명이 땀으로 쌓은 야심의 건물들은 돌무지로 무너져 내렸다. 한국의 읍 규모도 안 되는 작은 마을, 이란 남서부 파사르가대 외곽 광야에 키루스의 소박한 돌무덤이 덩그라니 서 있다. 기독교 메시아는 생사부활로 이천 년째 논쟁 대상이다. 그러나 이 페르시아인 메시아는 그저 인간이었다고 이 무덤의 침묵은 증언하고 있다. 유태인들의 찬미가 민망하게 막상 키루스 본인은 조로아스터교도였다. 땅을 훼손하지 않아야 하는 믿음대로 그의 무덤은 석단 위에 조성되었다. 우리 표현으로 풍장이었다. 키루스의 묘비명을 플루타르크는 이렇게 전한다. '그대가 누구고 어디서 왔더라도, 나는 페르시아의 왕 키루스, 다만 내 뼈에 덮인 흙먼지가 과분하다고는 말아주게나.' 키루스의 사후 이천 오백 년 정도 지났다. 그의 뼈에 가라앉았던 흙먼지는 바람에 다시 비산했겠다. 고비사막을 거쳐 황사의 오명을 쓴 채 날아와 대륙 동쪽 끝에 떨어진 먼지도 있겠다. 말세위협·영생보장·불신지옥을 내세운 선지자·예언자·메시아의 재림·부활·환생 현장이다, 믿거나 말거나. 날아온 먼지는 광장의 열기와 절규에 당황했을 것이다. 그런데 미국인인지 유태인인지 메시아를 추종하는 깃발이 광장에서 사라진 건 신종바이러스 때문인데, 그 바이러스의 숙주로 지목된 건 엉뚱하게 토종 신종교주이고, 그래서 광장의 고요가 평화인지 전투인지도 도대체 모호하니, 이리 심심할 틈도 없고 두서도 없는 사회의 도시 풍경이 가지런하면 그게 오히려 신기하겠다. https://news.joins.com/article/23729021?cloc=joongang-home-opinioncolumn